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Résumé  
 

Quelle était l’attitude de René Girard à l’égard de la philosophie ? Quels philosophes l’ont 

influencé ? Comment a-t-il pris position au sein des débats philosophiques de son temps ? À quelles 

formes d’interrogations philosophiques l’anthropologie de René Girard conduit-elle ? Dans cet 
entretien, Paul Dumouchel tente d’apporter un éclairage à ces questions.   
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René Girard et la Philosophie : une relation « complexe » et « ambigüe » 
 

PJCV: En 2006, René Girard confie à Pierre-André Boutang et Benoît Chantre qu’il préfère 
être considéré comme un anthropologue plutôt que comme un philosophe. La philosophie, 

dit-il, « c’est la conceptualité au niveau le plus raréfié, donc là où les mots ont le plus de sens 

et le moins de sens ». Alors que chez les philosophes les mots ont « quarante sens, chez les 

ethnologues ils n’en ont encore que trois ». Dans le même entretien, Girard admet que son 
anthropologie comporte des implications philosophiques, mais il semble bien que la 
philosophie soit amenée, du fait de la qualité particulière de ses concepts, à occuper une 
place relativement secondaire. Avez-vous eu l’occasion de vous entretenir avec René Girard 

à ce sujet ? Quelle était, selon vous, son attitude générale vis-à-vis de la philosophie ?  
 
PAUL DUMOUCHEL: En fait, l’attitude de René Girard à l’égard de la philosophie est 
assez complexe et ambigüe. Jeune, Girard s’est beaucoup intéressé à la philosophie, surtout 
la phénoménologie, et à Sartre en particulier dont il reconnait l’importance dans Mensonge 
Romantique et Vérité Romanesque1. À ce titre, on retrouve dans sa bibliothèque un exemplaire 

                                                           
1 Voir René Girard, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque (Paris: Hachette, 2009), 125.  
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annoté de La Critique de la Raison Dialectique2 qu’il a acheté et lu peu après sa parution. Il 
connait bien l’œuvre de Heidegger et cite Derrida. Girard s’intéresse à la philosophie et il lit 
les philosophes, du moins certains philosophes, car on ne trouve guère dans son œuvre de 
références à la philosophie analytique pourtant dominante aux États-Unis où il a vécu et fait 
toute sa carrière. Ce qu’il reproche à la philosophie telle qu’il l’entend c’est de rester au 
niveau des concepts alors qu’il veut faire œuvre de science empirique, qui parle du monde 
tel qu’il est et tel qu’il a été (il ne faut oublier qu’il a reçu une formation d’historien). Il pense 
que de nombreux philosophes ont tendance à oublier le monde au profit des concepts. Ceci 
dit, il est tout à fait conscient de l’importance que joue l’analyse des concepts dans toute 
entreprise scientifique. L’attitude de Girard à l’égard de la philosophie reflète une 
conception commune non seulement au moment où il écrit ses premières œuvres, mais 
encore aujourd’hui (et, selon moi, erronée) qui veut que la science et la philosophie soient 
deux domaines séparés. 

Il est une autre raison de la réticence de Girard à l’égard de la philosophie : l’éthique. 
Girard se défend de faire un œuvre éthique. Il pense que l’éthique reste fille du mécanisme 
victimaire, qu’aucune éthique philosophique ne réussit entièrement à s’affranchir de cet 
héritage et que la vérité finalement est religieuse et qu’il y a, à partir de la convergence de la 
révélation chrétienne et des sciences, une vérité commune à laquelle les morales 
philosophiques ne parviennent pas. 

 
PJCV: René Girard a souvent déclaré qu’il s’intéressait davantage à l’identité qu’à la 
différence. Si cette remarque résume plusieurs aspects de sa théorie et de sa méthodologie, 
elle semble également traduire une attitude philosophique particulière. Girard écrit ses 
premiers essais à une époque où de nombreux philosophes et intellectuels français (Gilles 
Deleuze3, Michel Foucault, Georges Bataille, Jacques Lacan etc.) sont en quête d’une 
Différence non-rationalisable, non-objectivable et irréductible à la dialectique hégélienne. 
Or, Girard a toujours considéré cette entreprise d’un œil critique : non seulement ce projet 
philosophique lui parait vain, mais il passerait également à côté des problématiques 
essentielles de la violence et du mensonge romantique. En 1982, vous avez publié un 
remarquable texte sur les concepts d’identité et de différence dans la théorie mimétique4. 

Qu’est-ce qui vous parait original dans la manière dont Girard traite ces concepts ? Peut-on 
dire que son approche occupe une place spéciale dans l’histoire contemporaine de la 

philosophie française ?  
 
PAUL DUMOUCHEL: En 1979, Vincent Descombes publiait une histoire de la 
philosophie française moderne intitulée Le Même et l’Autre5 qui arguait que la question des 
rapports entre l’identité et la différence occupait une place centrale, sinon la place centrale, 
au sein de la philosophie française depuis la fin de la Seconde Guerre. Il est clair que Girard 
prend part à cette conversation, qu’il cherche à se situer par rapport à des gens comme 
Deleuze, Lacan ou Foucault, et que cette problématique et les débats auxquels elle a donné 

                                                           
2 Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison Dialectique (2 tomes. Paris : Gallimard, 1985). 
3 A ce titre, voir la critique de Girard de l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari : Girard, René. Critiques 
dans un Souterrain (Paris: LGF, 1983), 199-250.  
4 Paul Dumouchel, « Différences et paradoxes : réflexions sur l’amour et la violence dans l’œuvre de 
René Girard », in René Girard et le Problème du Mal, ed.. Michel Deguy & Jean-Pierre Dupuy (Paris, 
Grasset, 1982), 215-224.  
5 Vincent Descombes, Le Même et L’Autre: Quarante-Cinq Ans de Philosophie Française (Paris: Editions de 
Minuit, 1979).  
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lieu l’ont influencé. Qu’y a-t-il d’original dans la position de Girard ? Répondre à cette 
question nous renvoie en fait à la question précédente, celle de son rapport à la philosophie. 
Girard n’est pas intéressé par la question du rapport entre les concepts abstraits d’identité et 
de différence, mais par la dynamique historique des différences qu’il conçoit 
paradoxalement comme étant à la fois réelles et illusoires. Ces différences sont réelles dans 
la mesure où elles structurent véritablement l’ordre social, où elles ont des effets historiques 
repérables, dans la mesure où elles protègent les sociétés contre leur propre violence. Elles 
sont illusoires dans la mesure où elles sont trompeuses, dans la mesure où elles n’existent 
que par la créance que chacun leur accorde, dans la mesure où elles n’ont pas d’autre 
fondement que le mensonge romantique. Elles sont instables, destinées à être effacées par 
les rivalités mimétiques qu’à la fois elles meuvent et qui exacerbent les différences avant de 
les détruire. Si Girard s’intéresse plus à l’identité qu’à la différence c’est, pourrait-on dire, 
parce que pour lui l’identité est la vérité de la différence. Chacun cherche à se distinguer des 
autres et c’est en cela précisément que tous sont semblables. L’enjeu n’est pas celui du 
rapport entre deux concepts qui pour une raison, en dernier ressort inévitablement 
métaphysique, déterminerait la vie humaine, mais celui des rapports conflictuels entre 
personnes, rapports qui donnent corps et commandent aux jeux des concepts d’identité et 
de différence. La particularité de Girard c’est que, contrairement à ces différents auteurs, il 
ne croit pas aux différences. C’est-à-dire qu’il ne croit pas qu’elles soient réelles au sens fort 
et qu’il ne croit pas que ce soient les différences qui motivent les conflits mais, au contraire, 
l’identité ou plus précisément (car l’identité est un concept abstrait) la perte des différences 
(l’indifférenciation) qui constitue un phénomène historique, empirique, réel que l’on peut 
décrire et documenter.  
 

Théorie mimétique, science et épistémologie  
 

PJCV: Cela nous reconduit à l’opposition, erronée selon vous, entre science et philosophie. 
Il semble effectivement que l’opposition maintenue par Girard ne soit pas si claire dans ses 
écrits. Sa carrière intellectuelle débute par la critique de la métaphysique de l’identité et de la 
différence (Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Dostoïevski : du double à l’unité) pour se 
poursuivre sur le plan de l’anthropologie (La Violence et le Sacré). Ne pourrait-on pas affirmer 

que ce sont des considérations philosophiques qui guident le projet scientifique ? Autrement 
dit, c’est parce que Girard prend position dans les débats philosophiques de son époque 
qu’il est en mesure d’observer les phénomènes culturels d’un regard neuf (et non pas 

l’inverse) ?  
 
PAUL DUMOUCHEL: Ma première réaction serait de répondre tout simplement 

« non ! », mais c’est là ma réaction en fonction de ma conception des rapports entre science 
et philosophie. Il est clair qu’il y a, dès le début, une dimension philosophique qui est 
présente dans l’œuvre de Girard. Quand, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, il 
cherche à décrire la source ultime du désir triangulaire, Girard fait appel à un désir 
métaphysique, un désir d’être et à l’idée de transcendance déviée. Il y a donc bien un arrière-
monde philosophique qui sous-tend son premier livre, même si celui-ci n’est qu’esquissé et 
jamais explicitement présenté. Un arrière-monde qui fait penser à Platon ou, plus près de 

nous, à Levinas. Par la suite, la théorie va pour ainsi dire se « naturaliser ». Le mimétisme est 
présenté comme une caractéristique biologique de l’espèce et, lorsqu’il est question du désir, 
Girard ne mentionne plus cette dimension métaphysique. En partie peut-être parce que 
l’hypothèse de l’origine du sacré dans un mécanisme social autorégulateur de la violence, 
sans qu’elle interdise l’idée d’un désir d’être, s’inscrit en faux contre toutes les théories qui 
cherchent l’origine du sacré dans quelque chose comme un désir métaphysique. En fait, 
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dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, selon Girard, ce mécanisme aveugle est à 
l’origine du processus d’hominisation même. Il n’y a rien d’autre qu’un comportement 
animal, un mécanisme social et un processus de sélection naturelle qui explique que nous 
soyons devenus ce que nous sommes devenus. Cette position radicalement naturaliste va 
d’ailleurs attirer à Girard les critiques de son ami Cesáreo Bandera qui, dans son dernier livre 
A Refuge of Lies6, soutient, au contraire, qu’une dimension transcendante doit avoir été 
présente dès l’origine.  

Ceci dit, cette naturalisation de la théorie est effectivement une prise de position 
philosophique en elle-même. C’est pourquoi ma première réaction a été de vouloir répondre 

« non » puisque la question, telle qu’elle est formulée, suggère une distinction importante 
entre science et philosophie et que Girard aurait particulièrement bien confirmée parce que, 
consciemment ou non, sa démarche comportait une dimension philosophique. Il me 
semble, au contraire, que tout projet scientifique est toujours guidé par des considérations 
philosophiques et que l’important n’est pas qu’elles soient là ou non, mais qu’elles soient 
bonnes. Or, selon moi, ces considérations seront d’autant plus fructueuses sur le plan du 
savoir qu’elles surgissent à l’occasion d’un travail de recherche qui a une dimension 

empirique, plutôt que de provenir d’une « pure réflexion philosophique » pour ainsi dire. 
Pour le dire autrement, ce n’est pas la philosophie qui guide et oriente la recherche 
scientifique mais la confrontation avec le réel qui peut seul donner son sérieux à la 
philosophie. 
 
PJCV: Même si René Girard ne cite jamais des philosophes comme Charles Sanders Peirce 
ou Peter Lipton, l’abduction (ou inférence à la meilleure explication) apparait souvent 
comme une méthode privilégiée quant à la défense de ses hypothèses. Dans votre 
introduction à The Ambivalence of Scarcity, vous soutenez que la puissance explicative et la 
simplicité de la théorie mimétique devraient pouvoir se mesurer à sa capacité de rendre 
compte de phénomènes qui n’appartiennent pas à son champ d’application initial7. Vous 
écrivez également que vos travaux s’inscrivent dans le cadre de ce que Thomas Kuhn 

nommait la « science normale ». Pourriez-vous préciser ces aspects épistémologiques ?  
 
PAUL DUMOUCHEL: Il est vrai que, sans que Girard — à ma connaissance — ne 
mentionne jamais Pierce et la tradition épistémologique qui s’en inspire, pour défendre son 
hypothèse fondamentale il évoque souvent l’idée de l’inférence à la meilleure explication et 
celle de la richesse explicative : une théorie est d’autant plus simple qu’elle explique plus 
avec moins. Et, si l’on suit Popper, une théorie est d’autant plus informative que son 
hypothèse fondamentale s’avère improbable. Je n’ai aucune idée de la connaissance que 
Girard a pu avoir de ces auteurs. Une chose cependant est claire : ce sont là les critères que, 
dès La Violence et le Sacré, il invoque contre ses adversaires. Il y a une dimension stratégique 
dans cette prise de position. Lorsque La Violence et le Sacré parait et surtout après avec Des 
choses cachées on lui reproche une ambition démesurée et on lui oppose qu’il n’est pas possible 
d’avoir une théorie générale en sciences humaines et que les phénomènes complexes 

nécessitent des explications complexes. Or, en invoquant ces critères, Girard dit « non » : 
l’ambition de la science c’est de proposer des théories générales et la science progresse en 
découvrant des explications simples de phénomènes complexes – un exemple classique de 
cette démarche est la théorie darwinienne de la sélection naturelle qui rassemble une foule 

                                                           
6 Cesáreo Bandera, A Refuge of Lies: Reflections on Faith and Fiction (East Lansing: Michigan State 
University Press, 2013).  
7 Paul Dumouchel, The Ambivalence of Scarcity and Other Essays (East Lansing: Michigan State University 
Press, 2015), xxi. 
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immense de phénomènes (tout le vivant) sous une hypothèse unique qui malgré sa 
simplicité rend compte des phénomènes les plus complexes8. En un sens, en invoquant ces 
critères Girard se reconnait coupable de ce dont on l’accuse, mais c’est pour dire à ses 

adversaires : « Si vous m’accusez, c’est parce que vous ne comprenez pas vraiment ce qu’est 

une véritable démarche scientifique ». En définissant mes propres travaux inspirés par 

Girard comme faisant partie de la « science normale » au sens de Kuhn, j’accepte et défends 
l’idée que la démarche de Girard est scientifique. Et j’ajoute que, selon moi, l’apport de 
Girard ressemble assez à ce que Kuhn définit comme étant un paradigme, à savoir une 
réussite scientifique suffisamment exemplaire pour attirer des partisans, suffisamment 
précise pour donner des directions à la recherche, suffisamment ouverte pour permettre à 
ceux qui l’adoptent d’inventer, de créer, d’innover et d’être originaux tout en restant pour 
l’essentiel à l’intérieur du cadre qu’il définit. Je crois, en outre, comme Kuhn qu’on ne peut 
pas falsifier un paradigme mais que, sur le long terme, il se révèlera fécond ou non. C’est, 
selon moi, exactement la situation actuelle de la théorie mimétique. 
 

Considérations philosophiques sur les fondements historiques et sociaux de 
l’anthropologie de René Girard  
 

PJCV: Une grande partie de vos travaux explore et étaye l’une des idées centrales de la 
théorie mimétique, à savoir la lente mais inéluctable perte de nos béquilles sacrificielles 
amorcée par le christianisme. Vous ajoutez cependant que cette dynamique historique doit 
s’expliquer d’un point de vue pratique plutôt que cognitif : c’est avant tout par l’introduction 

d’« une nouvelle écologie morale des rapports humains9 » — et non par la diffusion d’un 
nouveau savoir anthropologique — que le christianisme sape progressivement nos moyens 
de contenir la violence par la violence. Cette hypothèse est riche de conséquences 
puisqu’elle vous permet, par exemple, de rendre compte de phénomènes contemporains tels 
que la violence génocidaire… 
 
PAUL DUMOUCHEL: La théorie mimétique m’a toujours parue être marquée par ce 
qu’on pourrait décrire comme un vide en son milieu. En effet, l’explication mimétique 

« saute », pour ainsi dire, depuis le monde antique, les sociétés segmentaires et sans État, 
jusqu’à nous. Toute l’histoire située entre ce point de départ et ce point d’arrivée reçoit bien 
un sens — celui, comme vous le dites, de la progressive perte d’efficacité des mécanismes 

sacrificiels — mais elle n’est jamais analysée en détail. Or, ce « vide » n’est pas simplement 
chronologique, il est aussi théorique. Car si l’analyse que Girard propose des sociétés 
traditionnelles ainsi que du rôle et de la fonction des mécanismes mimétiques au sein de ces 
sociétés est correcte, comment une société comme la nôtre d’où ces institutions ont disparu 

est-elle possible ? Et cette question se pose d’autant plus si on accepte la lecture girardienne 
de la révélation chrétienne selon laquelle celle-ci rend progressivement inefficaces toutes les 

institutions issues du mécanisme victimaire. Dès mon premier essai, « L’Ambivalence de la 

rareté » (seconde partie de L’Enfer des choses10 coécrit avec Jean-Pierre Dupuy), j’ai tenté 
d’apporter une réponse à cette difficulté. Il est vrai que Girard, dans La Violence et le Sacré, 
propose une réponse qui est tout simplement celle du système judiciaire lequel prévient le 
retour de la crise mimétique parce qu’il retire aux personnes le droit de vengeance privée. 

                                                           
8 Pour une comparaison plus approfondie entre l’épistémologie darwinienne et la théorie mimétique 
voir René Girard, Les Origines de la Culture (Paris: Hachette, 2013). 
9 Paul Dumouchel, « Girard et le politique », Cités 53 (2013): 29. 
10 Paul Dumouchel & Jean-Pierre Dupuy, L’enfer des choses : René Girard et la logique de l’économie (Paris : 
Seuil, 1979).  
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Cette réponse est, pour l’essentiel, correcte mais elle reste incomplète parce qu’elle ne tient 
pas compte des conditions nécessaires à la mise en place d’un système judiciaire et parce 
qu’elle fait l’impasse sur une autre question fondamentale. Si Girard a raison il faut alors que 
les sociétés modernes offrent elles aussi une échappatoire à la violence. Mais, en l’absence 

de mécanismes sacrificiels, comment y parviennent-elles ? Tant dans L’Enfer des choses que 
dans Le Sacrifice Inutile11, je cherche à décrire la transformation de l’écologie morale des 
rapports humains qui rend compte de ces transformations et des manières dont les sociétés 

modernes détournent leur violence vers des victimes « sacrifiables ». 
Ceci dit, vous avez raison de dire que je prends distance par rapport au rôle que Girard 

accorde à l’apparition d’un nouveau savoir anthropologique. En fait, Girard, tant dans ses 
analyses des phénomènes de violence que des textes littéraires, accorde plus d’importance à 
ce que les agents font qu’à ce qu’ils pensent, ou qu’à ce qu’ils croient être les raisons de leurs 
actions. Au cœur de la démarche explicative de Girard se trouve l’idée que les agents se 
trompent souvent au sujet des raisons de leurs actions, que très souvent ils ne savent pas ce 
qu’ils font. Or, dans le cas de la révélation chrétienne, il accorde uniquement de 
l’importance à ce que les agents pensent ou croient. C’est-à-dire à la seule dimension 
cognitive ou intellectuelle de la révélation. La raison en est peut-être que, comme pour 
Girard cette révélation est absolument vraie, elle ne peut pas tromper ceux qui se fient à elle 
(contrairement à ce qui est normalement le cas pour les croyances des agents). Quoi qu’il en 
soit, deux conséquences importantes découlent de cette approche intellectualiste de la 
révélation chrétienne. Premièrement, cela expose la théorie mimétique à des objections 

simplistes du style : « Il ne suffit pas de dire aux acteurs d’un lynchage que leur victime est 

innocente pour mettre fin à leur violence ». Le problème ici c’est que la cause de leur 
violence ne se réduit pas au simple fait qu’ils aient une fausse information au sujet de leur 
victime. La seconde conséquence est que cela dispense Girard d’avoir à analyser les 
conditions sociales par lesquelles le message chrétien devient historiquement efficace. Or, 
en l’absence d’une telle analyse, il est impossible de comprendre comment cette 
transformation anthropologique prend place. Il ne reste plus que la différence entre ceux qui 
croient et ceux qui ne croient pas. 

J’ai cherché, pour ma part, à comprendre et à analyser les effets de cette lente perte 
d’efficacité des mécanismes victimaires qui expliquent en partie la naissance de l’État et des 
économies modernes, mais aussi les phénomènes génocidaires modernes et qui expliquent 
également comment ces différents phénomènes sont liés.   
 
PJCV: À travers votre approche, il est possible d’observer l’impact de la transformation des 
liens de solidarité sur les effets de la violence collective. Dans Le Sacrifice Inutile, vous relevez 
une progressive désacralisation tant des bourreaux que des victimes. À cette occasion, vous 

apportez également de nouveaux éclairages philosophiques sur la notion de la « banalité du 

mal » d’Hannah Arendt12 ou encore sur la figure du traitre chez Jean-Paul Sartre13. Pourriez-

vous nous en dire davantage ? 
  
PAUL DUMOUCHEL: Il me semble qu’un des aspects importants de la thèse de la 

« banalité du mal » chez Arendt est ce qu’on pourrait nommer l’expérience de l’insignifiance 
du bourreau. Il nous semble à tous spontanément que ceux qui commettent des crimes 
atroces sont d’une extraordinaire méchanceté, que faire de telles choses cela ne peut pas 

                                                           
11 Paul Dumouchel, Le Sacrifice Inutile : Essai sur la violence politique (Paris : Flammarion, 2011). 
12 Ibid., 64-76.  
13 Ibid., 185-191.  
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arriver à tout le monde et à n’importe qui. Or lorsqu’elle va à Jérusalem pour assister au 
procès d’Eichmann comme journaliste pour le New Yorker, Arendt découvre que cet 
homme qui est responsable de la mort de millions de personnes est un être banal et sans 
intérêt, que ce haut fonctionnaire nazi est en fait un petit bureaucrate mesquin, jaloux de ses 
pairs, surtout intéressé à faire carrière. L’idée de la banalité du mal procède de cette 
découverte de la disproportion énorme entre le criminel et son crime. Il s’agit bien d’une 
désacralisation et, pourrait-on dire, d’une démocratisation du bourreau. Les crimes 
extraordinaires ne sont plus réservés à des êtres hors du commun, ils sont maintenant à la 
portée de monsieur tout le monde – ce que selon moi illustre clairement les récents attentats 
terroristes en Europe et ailleurs. Mais cela indique aussi que le crime, que la violence échoue 
dorénavant à sacraliser le bourreau. Je crois que cette désacralisation du bourreau explique 
en grande partie le scandale qu’a créé cette notion. Dire que la personne responsable de la 
mort de millions de Juifs était un homme de peu d’intérêt qui a commis ses crimes sans y 

penser et presque sans s’en rendre compte nous semble scandaleux ; un affront à la 
mémoire et à l’honneur des victimes. Nous voulons que les criminels soient à la hauteur des 
crimes qu’ils commettent, sinon cela nous semble être une façon de les excuser. En fait, en 

désacralisant le bourreau, Arendt enlève au crime son sens. À la question « Quel est le sens 

de toute cette violence insensée ? », Arendt répond justement qu’il n’y en a pas et c’est 
justement pourquoi l’idée de la banalité du mal a fait scandale. 

Arendt considère qu’une « incapacité à penser » était caractéristique d’Eichmann et c’est 
ce qui expliquerait son échec à se rendre compte de ce qu’il faisait, à réaliser le caractère 
monstrueux de l’entreprise dont il était une des pièces centrales. Je crois que cette incapacité 
à penser reflète ce que j’ai nommé ailleurs « l’indifférence ». Cette indifférence il ne faut pas 
la concevoir comme une caractéristique psychologique de certains agents, mais comme un 
phénomène social qui découle de la transformation des liens de solidarité. En nous 
détachant de toute obligation particulière envers les autres agents, sauf ceux auxquels nous 
sommes étroitement liés, la transformation des liens de solidarité entraine un désintérêt 
pour le sort des autres. Nous sommes jetés dans un monde où n’existent plus que ce que 

Kant nommait des « obligations imparfaites ». Lorsque le malheur frappe les autres chacun 
se demande pourquoi ce serait à lui de les aider. Nous pouvons regretter ce qui arrive aux 
autres, mais tant que nous n’avons pas d’obligation particulière de les aider, nous pouvons 
détourner le regard. C’est ce que faisait Eichmann en rappelant qu’il n’avait lui-même jamais 

tué personne. La banalité du mal c’est cette indifférence qui consiste à dire : « Moi 

j’organisais des horaires de trains, le reste ce n’était pas mon affaire. » La banalité du mal 
c’est la banalité du bourreau qui commet le mal plus par indifférence et désintérêt pour le 
sort des autres que par haine. Si cette idée est inconfortable et dérangeante c’est parce 
qu’elle rend impossible d’imaginer qu’il y a une différence énorme entre nous et les 
bourreaux.  

La figure du traitre chez Sartre, du moins telle qu’elle apparait dans la Critique de la Raison 
Dialectique peut être vue comme un moyen de lutter contre cette indifférence engendrée par 
la transformation des liens de solidarité. Cependant, Sartre ne conçoit pas cette indifférence 
comme un désintérêt pour le sort des autres, mais plutôt comme un affaiblissement de 
l’engagement politique des membres du groupe. Pour Sartre, la mise à mort collective du 
traitre — qu’il ait trahi ou soit simplement soupçonné d’avoir trahi (ce qui signifie que, pour 
lui, la question de la culpabilité ou de l’innocence de la victime reste secondaire) — refonde 
le lien de solidarité qui unit les membres du groupe, lien de solidarité qui est 
indissolublement inimitié envers des ennemis extérieurs dont la présence est rappelée au 

groupe par le « sacrifice sanglant » du traitre. Chez Sartre, le traitre est la figure de l’ennemi 
intérieur, plus dangereux encore que l’ennemi extérieur. Or, il n’y a là pas qu’une simple 
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spéculation philosophique, puisque cette figure, comme j’ai tenté de le montrer, se retrouve 
tant dans les procès et purges staliniennes qu’au cœur du génocide des Khmers Rouge. Le 
traitre est la figure par excellence de la victime sacrificielle durant presque tout le xxe siècle. 
Les victimes de ces sacrifices sont devenues inutiles.    

  

La philosophie, l’éthique et la question du sacré 
 

PJCV: Dans une lettre du 2 janvier 1987 adressée à Raymund Schwager, René Girard rend 

hommage à la déconstruction de Jacques Derrida et écrit qu’il souhaiterait « démontrer que 

la philosophie est une extension directe des structures du sacré » Les mécanismes textuels de 

la philosophie, explique-t-il, apparaissent analogues au mécanisme victimaire. L’« absolu » 

des philosophes ne reposerait que sur « l’exclusion de ce qui tout ce qui menace » leurs 

« systèmes de l’intérieur14 ». Que vous inspire cette remarque ? Faut-il, selon vous, étendre 

cette attitude jusqu’au domaine de l’éthique ?  
 

PAUL DUMOUCHEL: En fait, je crois que, dans ce passage, Girard pense surtout à « La 
pharmacie de Platon15 » où Derrida montre que, chez Platon, la notion de pharmakon, à la 
fois considéré comme remède et poison, joue le même rôle que le pharmakos, c’est-à-dire la 
victime des sacrifices publics en Grèce antique. De plus, Derrida analysant Platon tend 
toujours à affirmer que la structure qu’il déconstruit se perpétue tout au long de l’histoire de 
la philosophie. Nous ne sommes pas obligés de croire Derrida sur parole. Ce qui est vrai de 
Platon ne l’est peut-être pas de toute l’histoire de la philosophie… Je n’ai pas ce texte de 
Girard sous les yeux, mais, à première vue, il me semble que la manière dont nous devons 
comprendre ce passage n’est pas entièrement claire. Faut-il y voir une accusation lancée 

contre la philosophie ? Faut-il y voir une preuve supplémentaire d’une des thèses centrales 
de la théorie mimétique suivant laquelle toutes les institutions humaines sont issues du 

mécanisme victimaire ? Ou bien, ce qui peut être suggéré par le contexte d’une lettre à 
Raymund Schwager, faut-il y voir l’idée que, hors de la révélation chrétienne, les hommes 

n’arrivent jamais à se libérer entièrement du sacré et du sacrificiel ? Ces interprétations ne 
sont pas mutuellement exclusives mais, selon qu’on insiste sur l’une plutôt que l’autre, on 
n’accordera pas le même sens à cette remarque. 

Pour ma part, j’ai tendance à privilégier la deuxième interprétation. Qu’on retrouve des 
traces du sacré au sein de la philosophie n’a, en soi, rien d’étonnant. Faut-il y voir une 

condamnation de toute l’entreprise philosophique ? Je ne le pense pas. Derrida n’était-il pas 

lui-même philosophe ? Je pense plutôt qu’il faut comprendre ce passage comme la 
condamnation d’une certaine manière de faire de la philosophie, une telle condamnation de 
la philosophie par la philosophie peut être considérée comme un geste philosophique 
fondamental depuis que la philosophie existe. Ceci dit, la référence à l’absolu philosophique 
sous une forme quelconque (l’être, la nature, le sujet ou l’homme) montre bien quelle est la 
cible de Girard ici. Il s’agit pour lui de réaffirmer l’idée qu’il n’y a pas d’autre absolu que soit 
le sacré qui est violence, soit le Dieu de la révélation chrétienne qui est amour. Entre l’un et 
l’autre, il n’y a pas d’autre figure de l’absolu. Faut-il penser que toute l’histoire de la 

philosophie se réduise à la recherche de ces deux absolus ? Je ne crois pas.   

                                                           
14 “I would like to demonstrate that philosophy is a direct extension of the structures of the sacred, 
and that its defense of the absolute (being, nature, the subject, man), can never guard itself from the 
internal disintegration of its own concepts [la désagrégation interne de ses propres concepts], except by the 
exclusion of all that threatens these systems from within.” René Girard & Raymund Schwager, 
Correspondence 1974-1991 (London: Bloomsbury, 2016), 158. 
15 Voir Jacques Derrida, La Dissémination (Paris : Seuil, 1972).  
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PJCV: Au début de cet entretien, vous avez signalé que, pour Girard, l’éthique « reste fille 

du mécanisme victimaire ». Partagez-vous cette position ? Quelle pourrait être, selon vous, la 

place ou la fonction de la philosophie morale au sein de la théorie mimétique ?  
 

PAUL DUMOUCHEL: Est-ce que je partage cette position ? Ce que Girard, à ma 
connaissance a toujours refusé c’est l’idée d’une source d’autorité morale indépendante, 
c’est-à-dire  qui ne serait ni sacrificielle, ni chrétienne. Il ne s’agit donc pas d’un rejet de la 

réflexion morale en tant que telle. Est-ce que je suis de cet avis ? Je ne sais pas. Dépendant 
de la manière dont on interprète le caractère chrétien des théories de Girard, je pense que, 
pour l’Occident, la thèse est assez puissante. Que ce soit chez Platon, Aristote ou les 
Stoïciens je crois que nous restons dans un univers très marqué par le sacré, alors que chez 
Kant nous sommes dans un univers chrétien. Chez les utilitaristes, nous retournons dans le 
sacré ou, du moins, le sacrificiel.  

Quelle est la place de la philosophie morale au sein de la théorie mimétique ? Il est clair 
que la réflexion de Girard est animée, guidée même, par des prises de position morales très 
claires. Le refus du sacrifice, c’est refuser qu’il soit meilleur qu’une seule personne meure 
pour que la nation entière soit sauvée. C’est là une prise de position morale très forte et 
discutable. Il me semble que le problème n’est pas tant de savoir quelle est la place de la 
philosophie morale au sein de la théorie mimétique, mais plutôt de prendre en compte les 
importantes questions morales que nous pose cette théorie. Dans un premier temps, la 
théorie mimétique adopte des prises de position morales qu’elle prend pour acquises et 
qu’elle ne considère pas nécessaire de justifier. Mais, en second lieu, quiconque entend 
donner un fondement à ces prises de position est ramené au cœur de la théorie, c’est-à-dire 
au mécanisme du bouc émissaire comme fondement premier et originaire du comportement 

moral humain. Pour le dire autrement, la question n’est pas tant « Quelle est la place de la 

philosophie morale au sein de la théorie mimétique ? » que « Quelles sont les conséquences 
pour la philosophie morale de l’hypothèse d’un mécanisme autorégulateur de la violence à 

l’origine de la culture humaine ? ». 
 
PJCV: Il existe actuellement un certain nombre de débats internes au sujet de la théorie 
mimétique. Vous avez déjà souligné que la naturalisation de la théorie pouvait faire l’objet 
d’un certain nombre de questionnements. Par ailleurs, dans son essai sur La Jalousie Jean-
Pierre Dupuy s’est récemment interrogé quant à l’universalité du désir mimétique16. Certains 
auteurs, comme Olivier Rey17 ou Martha Reineke18, proposent également de nouveaux 
rapprochements entre Girard et la psychanalyse. Quel regard portez-vous sur ces débats et 

quelles seraient, selon vous, les questions qui mériteraient d’être discutées ?   
 
PAUL DUMOUCHEL: Je pense que tous ces débats sont a priori une bonne chose et 
témoignent de la vitalité de la théorie mimétique. Pour ma part, je ne suis pas convaincu par 
la thèse de Jean-Pierre Dupuy. Je ne crois pas que la jalousie constitue une figure aussi 
fondamentale que le mimétisme ou que la théorie mimétique échoue à en rendre compte. 
Ceci dit, même si je ne suis pas d’accord avec lui, je pense que ce que Jean-Pierre écrit est 
toujours intelligent et qu’on apprend toujours quelque chose en le lisant. C’est pourquoi de 

                                                           
16 Jean-Pierre Dupuy, La Jalousie : une géométrie du désir (Paris : Seuil, 2016).  
17 Olivier Rey, « L’arrière-pays du désir », in ibid., 145-176. 
18 Martha J. Reineke, Intimate Domain: Desire, Trauma, and Mimetic Theory (East Lansing: Michigan State 
University Press, 2014). 
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tels débats me semblent importants et utiles, Je ne connais pas bien les positions de Martha 
Reineke ou d’Olivier Rey mais l’idée de nouveaux rapprochements avec la psychanalyse ne 
m’étonne pas. D’une part, parce que l’attitude de Girard à l’égard de Freud était complexe. 
Il exprimait à son égard des critiques sévères mais manifestait aussi une grande admiration. 
D’autre part, entre le début des années soixante-dix, au moment où Girard écrit La Violence 
et le Sacré (qui, comme nous le savons, contient deux chapitres très critiques sur Freud), et 
aujourd’hui la psychanalyse a beaucoup changé. 
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