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Introduction  
 

Dans la série télévisée américaine True Detective (HBO, 2014), créée et écrite par Nic 
Pizzolatto, nous suivons l’enquête menée par les policiers Rust Cohle (Matthew 
McConaughey) et Marty Hart (Woody Harrelson) au sujet de deux affaires de meurtres 
entre 1995 et 2012. L’histoire est localisée en Louisiane du Sud dans le territoire humide et 
poisseux du bayou ravagé par les ouragans et les inondations et marqué par des disparitions 
de femmes et d’enfants. Leur enquête nous entraîne dans le sillage des membres d’une 
même famille dont l’impunité dont ils jouissent met l’accent sur les dysfonctionnements de 
cette société. True Detective a rencontré un succès critique aussi bien aux États-Unis qu’en 
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France. Son pessimisme et son atmosphère crépusculaire1 accentuent la portée critique du 
propos sur ces processus sociaux banalisant des situations d’oppression. Cette œuvre de 
fiction peut être examinée sous l’angle des qualités que Jean-Pierre Esquenazi reconnaît aux 
séries télévisées américaines, « l’exactitude, la pertinence ou la recevabilité »2. Son exactitude 
réside dans les rapports d’analogie qu’elle permet d’établir entre notre réalité et celle 
représentée à l’écran. Elle est pertinente car en mettant en relief des conditions de vie 
dégradées à cause d’une industrialisation sauvage elle fait ressortir l’échec d’un système 
social et politique. Le pouvoir d’autodétermination que s’attribue le héros pour éclaircir ces 
affaires et résoudre l’enquête rend cette histoire recevable. Trois procédés sont employés 
afin de rendre compréhensible le développement de l’enquête : (1) l’utilisation d’images 
nous menant à la vérité ; (2) la plongée dans l’intimité du héros ; (3) la quête de la 
transparence.  

 
(1) Le premier procédé s’appuie sur une médiatisation par des images dont le rôle est 

de servir d’indices et de preuves. Plutôt que de nous confronter directement à la 
violence inhérente aux différents crimes, notre regard est filtré par l’intermédiaire 
d’images suggestives sur lesquelles les enquêteurs s’appuient pour progresser. Nous 
n’assistons pas à des scènes de viol ou de meurtre mais nous prenons indirectement 
connaissance de ces crimes à travers des photos, des vidéos ou des témoignages. Le 
spectateur n’est pas réduit au statut de simple voyeur mais rehaussé à celui 
d’observateur critique. Il est guidé en cela par le regard que porte l’enquêteur, Rust 
Cohle, sur cette région de Louisiane filmée de manière réaliste dans des décors 
naturels.  
 

(2) Le deuxième procédé consiste à rendre l’histoire crédible sur la base d’un montage 
de monologues et de dialogues dont la finalité est de nous éclairer sur ce que 
cachent ces affaires. L’expression du for intérieur de Cohle, la plongée dans son 
intimité à travers « la voix intérieure ou la narration subjective »3, accompagne la 
progression de l’enquête et nous en révèle les différents ressorts. Le spectateur peut 
prendre position face à un monde dans lequel femmes et enfants sont autant sujets 
qu’objets d’une violence qui s’exerce contre eux dans l’indifférence générale. 

 
(3) Le troisième procédé, la quête de la transparence, a pour finalité de faire émerger, à 

la surface, une vérité enfouie. Comme l’écrit François Jost au sujet des séries 
télévisées contemporaines : « le moteur de la fiction n’est plus une énigme reposant 
sur un décodage du visible, mais le secret qui enfouit la vérité, et le but de l’enquête 
est de révéler ce qui est caché par les protagonistes »4. Dans True Detective, l’enquête 
sert de prétexte pour dénoncer et démasquer les secrets et les mensonges d’une 
caste dominante. La suspicion de Cohle à l’encontre de certains hommes de 
pouvoir le mène à la découverte d’une situation rendant on ne peut plus difficile 
l’accès à la vérité. Ce n’est qu’après avoir démissionné que les deux policiers, à l’abri 
des pressions exercées sur eux par leur hiérarchie, parviendront à résoudre 
l’enquête.  

 

                                                           

1 Analysés dans l’ouvrage collectif True Detective and Philosophy: A Deeper Kind of Darkness, ed. Jacob 
Graham (Hoboken: Wiley-Blackwell, 2017). 
2 Jean-Pierre Esquenazi, Les séries télévisées. L’avenir du cinéma ? (Paris : Armand Colin, 2010), 185. 
3 Ibid., 160. 
4 François Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? (Paris : Éditions du CNRS, 2011), 52. 
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La prise en compte de ces différentes perspectives nous permettra de montrer comment 
se manifeste la violence d’une domination masculine à l’encontre de femmes et d’enfants 
issus de classes défavorisées. Nous verrons ensuite que cette violence s’inscrit dans une 
logique sociale faisant apparaître une logique de pouvoir. 
 

I. Une mise en scène de la domination  
 

Dès le début de la série, le sexe et la mort sont mis en relation à travers le cadavre d’une 
femme dénudée, agenouillée, les yeux bandés et les mains liées. La spirale peinte sur le dos 
de la victime, la couronne de bois de cerf qui recouvre sa tête et un « piège à oiseaux » 
complètent ce dispositif macabre. On apprend que cette femme était une prostituée et que 
cette affaire de meurtre n’est que la partie visible de l’iceberg car d’autres affaires similaires 
et des cas de disparitions d’enfants vont progressivement refaire surface. Un nouveau 
meurtre relance l’enquête et fait apparaître la photographie d’un cadavre de femme nue, les 
bras en croix, suspendue et retenue par des cordes. L’exhibition de ces corps en pleine 
nature rattache ces meurtres à ce que Cohle appelle, « du fétichisme, de l’iconographie, une 
allégorie de la paraphilie : une inclination pour la luxure, les fantasmes et les pratiques 

interdites ». Ces tableaux de corps de femmes violentées sont complétés, au cours de 
l’enquête, par des photos de femmes mortes au visage tuméfié. Ceci s’accompagne de 
photos d’enfants et d’une vidéo dérobée par Cohle dans le coffre d’une des villas 
appartenant au Révérend Tuttle chargé de la gestion d’écoles privées. La vidéo montre une 
petite fille, les yeux bandés, suivie d’hommes masqués à cheval se livrant au « Courir du 

Mardi-Gras ». La suite de la vidéo n’apparaît pas à l’écran mais laisse deviner, aux cris 
horrifiés de Marty puis de ceux du shérif auxquels la vidéo est montrée, qu’elle a été violée 
avant d’être mise à mort.  

D’autres témoignages vont permettre à Cohle de rassembler des preuves à l’encontre 
d’un groupe sectaire implanté depuis plusieurs générations dans la région. Une petite fille 
plongée dans un état catatonique après avoir été enlevée par un des membres de ce groupe 
et un jeune prostitué travesti, ancien élève d’une école privée dirigée par le Révérend Tuttle, 
lui confirment l’implication d’un membre de la famille Tuttle. Cohle apprend qu’il a le visage 
marqué par des brûlures. Un pasteur renvoyé de la Fondation Tuttle lui révèle sa découverte 
de photos d’enfants nus dans un des livres de la bibliothèque du Révérend. Le dossier d’une 
petite fille disparue a été classé sans suite par l’ancien shérif affilié à la famille Tuttle. Toutes 
ces affaires sont reliées à cette même famille dont un des membres est sénateur de 
Louisiane. Ces différents procédés visuels et narratifs épargnent la sensibilité du spectateur 
et lui évitent d’être directement confronté à la violence que ces affaires impliquent. L’image 
« fonctionne comme un réservoir sémiotique dans lequel le policier-sémiologue va puiser 
pour trouver les indices qui le mènent au coupable »5. Elle permet à Cohle d’établir une 
cartographie de la mort, 

La spirale qui recouvre le dos des victimes est celle même que s’est fait tatouer un 
suspect et nous retrouvons ce motif de manière récurrente sur des murs d’églises ou 
d’écoles abandonnées. Le symbolisme qui s’en dégage influence le jugement porté par Cohle 
sur cette région de Louisiane et oriente le sens de ses réflexions. Il dit de ces populations 

qu’elles sont emportées dans une « spirale de violence et de dégénérescence » et qu’elles sont 
piégées dans « un cauchemar » dont elles ne se réveillent jamais. Durant leur enfance, les 
prostituées ont pu être violées par des hommes de leur famille. Quant aux enfants, ils sont 

issus de familles dites « à problèmes » et livrés sans surveillance dans des écoles privées 

                                                           

5 Ibid., 15. 
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subventionnées par la Fondation Tuttle. La spirale qui marque le dos des prostituées renvoie 
au cercle infernal qu’a pu être leur vie faite de sexualité tarifiée, de sévices, de tortures et de 
mort. Marquées, telles des proies, elles sont alors exposées comme des trophées de chasse 
sur un territoire géré par une même famille.  

 Nous voyons se mettre en place sur l’échiquier de la violence et de la domination une 
pièce maîtresse représentée par une seule famille dont le dernier rejeton est un enfant 
illégitime. Il a regroupé autour de lui des êtres dépravés, trafiquants de drogues et 
pédophiles dont l’un a été accusé de viol mais blanchi. Par suite des ouragans et inondations 
qui ont ravagé les terres, la disparition des enfants et des dossiers de police les concernant 
s’accomplit dans l’indifférence générale. « Comme il s’agit de femmes et d’enfants, personne 
n’en parle » remarque Cohle. Au fur et à mesure de la progression de l’enquête, il découvre 
que ces hommes agissent et légitiment leurs actes sous le couvert de croyances et de 
pratiques religieuses. Leur violence et leur perversité sont masquées sous des rites qui 
transforment leurs meurtres en sacrifices.  

La spirale de violence qui emporte les victimes et les bourreaux est conditionnée par le 
contexte favorable d’une région isolée, repliée sur elle-même, encadrée par la religion et 
gérée par des institutions dévoyées. Les inondations qui recouvrent régulièrement les terres 
aggravent la situation de ces populations délaissées par les institutions d’État. Les enfants y 
sont déscolarisés par manque de moyens de transport et doivent intégrer des écoles privées. 
Les familles sont rongées par l’alcoolisme, la toxicomanie, la prostitution et l’inceste. La 
spirale devient le symbole d’une reproduction mécanique des inégalités, des mêmes 
situations sociales, des mêmes comportements et d’une même conception de l’existence. 
Elle s’impose comme la répétition à l’infini des conditions qui rendent possibles de tels 
actes. Cohle en déduit que « rien n’est jamais vraiment fini. Dans ce monde, on ne trouve 
aucune solution. Tout se répète ». L’enlisement dans cette situation est tel qu’il rend difficile 
toute forme d’émancipation et enferme les individus dans la reproduction et l’acceptation 
des mécanismes de domination. Une situation écologique, un contexte socio-économique et 
un système politique et religieux sont autant de facteurs qui font se croiser le sexe, la mort et 
le pouvoir. 

 

II. Une représentation du pouvoir   
 

La violence sexuelle et la domination masculine sont les deux faces d’une même médaille et 
apparaissent comme un moyen détourné pour faire ressortir des mécanismes de pouvoir. 
Les réflexions acerbes de l’enquêteur permettent au public de ressentir, à travers lui, la 
répulsion qu’inspire un tel système et renforcent le réalisme de la série. Selon François Jost, 
« le réalisme est d’abord un type de discours, qui obéit à des règles strictes, dont l’acmé n’est 
pas l’exactitude ou la conformité à notre monde, mais l’impression qu’il donne d’être 
proféré par un narrateur qui connaît son affaire »6. Cohle parvient à percer à jour les rouages 
de cette société secrète qui profite de l’extrême dénuement des populations concernées. Le 
soutien caritatif que leur apporte la fondation du Révérend Tuttle se substitue aux pouvoirs 
publics. L’état des familles sont laissées est compensé, en apparence, par un encadrement 
religieux. Celui-ci sert d’alibi dans un univers structuré par les croyances et les superstitions 
où, selon Cohle, les prédicateurs entretiennent « l’erreur ontologique de croire qu’il y a 
quelque chose au bout du tunnel ». Il accuse la religion d’entretenir ce voile d’illusions 
d’autant plus que « les prédicateurs encouragent les gens à s’illusionner puis ils racontent que 
c’est une vertu ». Le pouvoir de la religion est tel que Cohle l’accuse de « réécrire les 

                                                           

6 Ibid., 26. 
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connexions cérébrales et de diminuer la réflexion ». Ce qui incite chacun à accepter 
docilement son autorité en raison des peurs et des faux espoirs que ses discours 
entretiennent. 

 Pour qu’un tel système sectaire perdure, il apparaît nécessaire que les victimes y 
participent et le considèrent même comme juste et légitime. Le piège à oiseaux (appelé aussi 
« attrape-diable »), que Cohle retrouve sur les lieux des crimes, symbolise le piège dans lequel 
tombe chacune des victimes. Si, d’après Cohle, « on a tous en soi le piège de la vie », c’est 
« qu’on a la conviction que les choses seront différentes ». L’endoctrinement est alors vécu 
comme une adhésion volontaire par ceux qui s’y soumettent. La première victime avait fait 
part à son ex-mari de son désir de devenir nonne et considérait, selon les témoignages 
recueillis, son appartenance à cette église comme un moyen d’accéder à un monde meilleur. 
Ce système politico-religieux s’appuie sur la légitimité que lui reconnaissent les membres de 
la communauté. Par leur confiance aveugle ils contribuent à l’entretenir. « Les bordels, les 

églises… Tout le monde collabore », remarque Cohle. Ce qui explique pourquoi, selon lui, 
« tout le monde est coupable ». Il voit dans cet univers « une collision de la bêtise et de 
l’ignorance » qui enferme chacun dans son silence. Ce monde est d’autant mieux gardé que 
la peur que ces hommes entretiennent est liée à leurs pratiques rituelles qualifiées, de 
manière très vague, de satanistes ou inspirées de la religion vaudou.  

L’atmosphère hautement anxiogène de ce lieu parsemé de panneaux en bord de route — 

sur lesquels est écrit : « Qui m’a tuée ? » ou « L’enfer est sur terre » — est entretenue par les 
signes mystérieux que les adeptes laissent derrière eux. Les masques d’animaux qu’ils 
portent leur donnent une dimension d’autant plus effrayante et assurent leur anonymat. 
Tous ceux qui, de près ou de loin, ont été confrontés à leurs cérémonies ou à leurs 
perversions sont tués ou murés dans leur silence à cause de la terreur qu’ils inspirent. Tout 
est mis en œuvre pour étouffer ces affaires. Le secret qui les entoure rend leur résolution 
impossible. Le Révérend Tuttle et le sénateur Tuttle tentent, en créant une unité spéciale, 
d’entraver le cours de l’enquête menée par les deux policiers. Ils sont aidés par les forces de 
police et soutenus indirectement par l’inertie de leur communauté. Ce qui fait dire 
ironiquement à Cohle que « les gens sans culpabilité ont la vie facile ». Ces deux hommes 
apparaissent comme les instigateurs de ces cérémonies secrètes auxquelles, comme le dit un 
des témoins à Cohle, « des bourges y vont pour adorer le diable ». Ces meurtres, qualifiés 
d’occultes par les médias, font planer sur la région un halo de mystère et de terreurs 
refoulées.  

Le pouvoir que ces hommes s’octroient se place sous l’égide du Roi Jaune (en lien direct 
avec le roman éponyme de Robert W. Chambers7), dans un lieu horrifique dénommé 
Carcosa qu’un des tueurs compare à « un trou de lumière ». Ce tueur n’est autre que 
l’homme aux cicatrices, brûlé au visage par son propre père. Il vit en ménage avec sa demi-
sœur violée lorsqu’elle était enfant par leur grand-père, Sam Tuttle. Il reporte les sévices 
qu’il a dû endurer durant son enfance sur les femmes et les enfants qu’il enlève et drogue. 
« Tu sais, ce qu’ils m’ont fait, je le ferais à mon tour à tous les fils et toutes les filles des 
hommes », dit-il à Cohle. Il perpétue la spirale de violence et de mort dont il a été lui-même 
victime en profitant de sa fonction d’homme d’entretien, au sein de la Fondation Tuttle, 
pour s’approcher des enfants.     

 En progressant, l’enquête donne une représentation du pouvoir qui en révèle ses 
différentes facettes. Les sévices sexuels en sont le premier stade grâce dans lequel les 
membres de ce groupe assouvissent leurs fantasmes à travers le viol et la torture. Dès lors 
qu’il est vécu sans entraves, le désir sexuel peut se transformer en machine de mort à 
                                                           

7 Robert W. Chambers, Le roi en jaune (Paris : Le Livre de Poche, 2014 [1895]). 
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l’encontre de personnes sous influence. Cohle démonte les ressorts d’un monde dans lequel 

« les corps ne sont que la somme de leurs pulsions » comparable à « un seul ghetto, un 

cloaque géant dans l’espace ». Le second stade est celui du meurtre qui permet à la secte 

d’exercer sa domination en mettant à l’épreuve la théorie selon laquelle « la mort n’est pas la 
fin ». Les adeptes peuvent alors jouir de leur pouvoir comme d’un moyen de défier la mort 
pour la transcender. Ils imposent à des êtres vulnérables leurs croyances en l’immortalité ou 
en la mort présentée comme « un voyage vers la lumière ». 

La face obscure du pouvoir est ainsi révélée à travers des disparitions, des actes 
pédophiles et des meurtres. Ces affaires laissent la population indifférente. Les enquêtes 
sont bâclées puis aussitôt bouclées. Cohle, la seule personne parvenant à révéler l’ampleur 
de ce phénomène, est un étranger à la région, libre de tout compromis. Son regard désabusé 
sur ces populations est dénué de sentiment ou de compassion. Lui-même profondément 
meurtri par la mort accidentelle de sa fille, il porte un jugement neutre et objectif sur cette 
situation face à laquelle il ne veut pas détourner les yeux. Cohle observe un monde dans 
lequel la nature et la culture sont confondues dans une étreinte fatale. Si l’enquête parvient à 
délivrer la région de ce système politico-religieux, il constate pourtant à la fin : « Les Tuttle, 

ces porcs de la vidéo… On les a pas tous coincés [sic.] ». Ce qui permet d’insister sur la 
difficulté d’éradiquer les processus menant à l’éternelle reproduction des systèmes de 
domination. 
 

III. Une logique de pouvoir    
 

Le monde dans lequel ces personnes évoluent est pris dans la spirale infernale du mensonge, 
du conditionnement de l’esprit et de la violence. Pour perdurer, ce système de domination et 
d’endoctrinement s’appuie sur des figures d’autorité, un sénateur, un shérif et un révérend. 
Ces figures sont représentées de manière symbolique par le Roi Jaune. Comme l’écrit Louis-

Vincent Thomas, « le pouvoir évoque toujours et en tout lieu le Prince, le Roi, le Chef »8. 
Une fois leur pouvoir reconnu et institué, les nombreuses structures que ces hommes gèrent 
leur permettent d’exercer leur autorité et de jouer de leur influence. Les écoles, la police, les 

administrations se voient placées sous leur contrôle. Selon Louis-Vincent Thomas, « la 
question importante est peut-être moins : qui a le Pouvoir, que : qui a du pouvoir, étant bien 
entendu que l’exercice de quelque pouvoir que ce soit contribue à reproduire le Pouvoir »9. 

Cohle parle de « ramifications » pour rendre compte du grand nombre de ces différents lieux 
d’exercice du pouvoir qui ne cessent de le renforcer. La croyance en la légitimité du pouvoir 
n’étant plus contestée, il est alors possible de s’attribuer les droits qui assurent la 
domination. Comme le remarque Pierre Bourdieu, « les structures de domination « sont le 
produit d’un travail incessant (donc historique) de reproduction auquel contribuent des agents 
singuliers (dont les hommes avec des armes comme la violence physique et la violence 
symbolique) et des institutions, familles, Église, École, État »10.       

 L’état de dépendance dans lequel ce type de pouvoir réduit ceux qu’il administre 
explique pourquoi, malgré la peur qu’il inspire, il s’impose dans leur vie comme gage de 
sécurité. Intériorisé par ses sujets comme utile et inéluctable, ce pouvoir « est d’autant plus 
difficile à démasquer qu’il peut aussi bien donner que prendre, le fin du fin étant de faire 
apparaître la soumission aux normes comme une nécessité vitale »11. Les disparitions de 
femmes et d’enfants apparaissent comme des dommages collatéraux qui sont compensés, 
                                                           

8 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir (Paris : Payot, 2010), 58. 
9 Ibid., 62. 
10 Pierre Bourdieu, La domination masculine (Paris : Seuil, 1998), 55. 
 11 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, 62. 
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aux yeux de la population, par certains avantages. La finalité du pouvoir étant de se 
maintenir, les hommes qui l’exercent doivent trouver des moyens d’emprise sur ceux qu’ils 
veulent contrôler. La peur de la mort avec laquelle ils peuvent jouer, tant sur une échelle 
individuelle que collective, assure le maintien de leur influence sur la durée. Le risque de la 
mort violente est un argument suffisant pour décourager tous ceux qui tenteraient de s’y 
opposer. À ce titre, les témoins rencontrés par Cohle (un pasteur devenu alcoolique, un 
prostitué ou une ancienne domestique de la famille Tuttle taxée de démente) se réfugient 
tous dans le déni et expliquent leur difficulté à briser la loi du silence. 

La peur de la mort, sur laquelle le pouvoir peut s’appuyer pour s’imposer durablement, 
est due à une prise de conscience par chacun de sa propre individualité et de son isolement. 
Ce sentiment d’abandon est un terrain favorable pour alimenter des croyances d’autant plus 
crédibles qu’elles semblent partagées par tous. En évoquant la recherche névrotique du salut 
chez certains croyants, Edgar Morin écrit : « les désespérés voguent vers la révélation. Les 
convertisseurs leur tendent la perche : Credo quia absurdum »12. Dans cette brèche, les 
pratiques morbides et mortifères sont perçues par ceux qui les mettent en œuvre comme 
autant de procédés symboliques pour lutter contre l’angoisse de mort. Tuer autrui serait un 
moyen magique d’échapper à sa propre mort et permettrait d’affirmer son individualité. 
Comme le note Edgar Morin, « la décadence des instincts de protection spécifique et 
l’irruption orgueilleuse de l’individualité impliquent donc la barbarie, c’est-à-dire le 
meurtre »13. Pour ceux qui l’accomplissent, le viol est un moyen de mettre à l’épreuve leur 
pouvoir pour le conforter. Il fait naître chez la victime la peur de la mort car « même s’il 
joue moins sur l’angoisse du corps meurtri que sur l’angoisse du corps bafoué, c’est un 
chantage à la mort »14. Le choix de prostituées et d’enfants comme victimes n’est pas anodin 
et révèle la persistance de mentalités archaïques. Les prostituées perdent la propriété de leur 
corps en le vendant. Les enfants sont simplement « regardés comme appartenant à leur père 
ou à leur éducateur »15. 

Comme l’observe Louis-Vincent Thomas, la mort et le sexe sont médiatisés par la 
pluralité des relations sociales. Cependant, si la mort est partout elle est, comme le sexe, 
nulle part. Cela explique pourquoi, dans True Detective, les scènes de viols, de tortures et de 
meurtres sont inexistantes et simplement suggérées. Plutôt que d’exhiber à l’écran des 
scènes de sexe et de mort violente, le public est invité à comprendre comment un tel 
système de domination peut se mettre en place, perdurer et se reproduire. Le spectateur 
parvient à ce niveau de compréhension car, « cet enfoncement du récit au plus profond de 
l’intime qu’est la pensée se fait, par l’entremise de la connaissance, en l’occurrence, par le 
biais de notre expérience commune du monde »16. Le public peut alors s’interroger sur la 
dangerosité de ce type de pouvoir qui, par la terreur qu’il inspire et le chantage à la mort 
qu’il entretient, arrive à broyer toute forme de résistance et empêcher toute velléité de 
défense. Et ce d’autant plus qu’il « ne saurait y avoir de pouvoir plus absolu que celui qui, 
surgi de l’Inconnu, nous traque au nom d’une nécessité qui nous échappe »17. La mort de 
prostituées et d’enfants, le silence de leurs familles sont autant de preuves de la puissance 
mais aussi de la fragilité d’un tel pouvoir. Car, comme l’affirmait déjà Hannah Arendt : « Là 
où la force est employée, l’autorité proprement dite a échouée »18. Dès lors qu’un regard 

                                                           

12 Edgar Morin, L’homme et la mort (Paris : Seuil, 1970), 308. 
13 Ibid., 82. 
14 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, 173. 
15 Fabrice Virgili, "Viol," in Dictionnaire de la violence, s.dir. Michela Marzano (Paris : PUF, 2011), 1428. 
16 François Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, 39. 
17 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, 24. 
18 Hannah Arendt, La crise de la culture (Paris : Gallimard, 1972), 123. 
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extérieur scrute le pouvoir de l’intérieur et en révèle ses zones d’ombre, il peut vaciller et 
s’effondrer. Malgré le secret et le manque de transparence qui entourent ces affaires, 
l’enquêteur parvient à s’orienter dans le labyrinthe.  

L’imbrication du sexe et de la mort se résume ainsi à une histoire de pouvoir. Le sexe étant 
non pas un moyen de transgresser des interdits, mais d’accomplir des rites de mort. Le 
caractère occulte des meurtres les rattache à un système de pensée qui, au nom du caractère 
"sacré" de certaines croyances, donne aux hommes le droit de priver d’autres personnes de 
leur vie. Le viol et le meurtre interviennent comme des éléments de preuve en nous révélant 
la vraie nature du pouvoir. Ce dernier doit, pour s’imposer et se préserver, garantir son 
impunité afin d’assurer, par la domination et la terreur, son influence au cours du temps. La 
famille Tuttle est un exemple, poussé à l’extrême, des dérives rendues possibles par un État 
de droit formé d’un pouvoir institué par ceux qui n’en disposent que grâce à l’acceptation 
résignée de ceux qui s’y soumettent. Le passage de l’ombre à la lumière se fait à travers une 
enquête policière dans laquelle chaque indice trouvé est une victoire remportée sur le 
mensonge. Si Cohle sait qu’atteindre la transparence est de l’ordre d’un vœu pieux, sa 
persévérance prouve au spectateur que défier le pouvoir est de l’ordre du possible. Selon 
François Jost, les séries américaines « apportent une consolation à la perte définitive de la 
transparence dans nos sociétés démocratiques », et leur succès s’explique « moins par la 
capacité à refléter de façon réaliste notre monde qu’à en fournir une compensation 
symbolique »19. La compensation symbolique obtenue par le spectateur est d’ordre politique 
et lui donne l’espoir, le temps de la série, qu’il existe des solutions contre toutes les formes 
de barbarie. 
 

Conclusion  
 

Comme l’écrit Edgar Morin, si l’homme est « le seul être qui ait horreur de la mort », il est 
« en même temps le seul être qui donne la mort à ses semblables », mais aussi « le seul être 
qui recherche la mort »20. True Detective se développe sur la base de ces trois pôles et leur 
apporte un certain éclairage. Alors que l’horreur de la mort peut légitimer le silence de 
populations terrorisées, l’acte de donner la mort apparaît comme un symbole de pouvoir. 
Ces deux pôles sont complexifiés par la recherche de la mort que favorisent et alimentent 
certains sermons religieux. Face à l’omniprésence de la mort, Cohle soutient une position 
extrême qu’il dit être celle « d’un pessimiste tragique ». Il résume son pessimisme d’une 
manière percutante en observant : « La mort a créé le temps pour faire grandir les choses 
qu’elle tuera ». Selon lui, « la meilleure chose à faire » est de « ne plus se reproduire. Main 
dans la main, aller vers l’extinction ». Cette position antinataliste 21 lui permet d’affirmer son 
rejet radical d’un monde dans lequel la domination sociale peut s’exercer impunément (dès 
lors qu’elle s’appuie sur des structures de pouvoir).  

 L’union du sexe et de la mort est l’expression d’une violence qui plonge ses racines dans 
l’histoire immémoriale du pouvoir. Le « Pouvoir Absolu tend vers la mort qui est 
l’écrasement des êtres et des choses »22. Cet écrasement concerne tout autant les victimes et 
les bourreaux que leur environnement dont Cohle prédit que « dans 30 ans tout sera sous 
l’eau ». La violence faite à l’encontre de la nature rejoint celle faite à l’encontre des 
populations. La scénographie du sexe et de la mort composée d’exhibitions de cadavres de 

                                                           

19 François Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, 62. 
20 Edgar Morin, L’homme et la mort, 88. 
21 A ce titre, voir également Chris Byron, “Rust’s Anti-natalism : The Moral Imperative to "Opt Out 
of a Raw Deal"”, in True Detective and Philosophy, 42-52.  
22 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, 57. 
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femmes accompagnés d’objets rituels, de symboles et de masques d’animaux sont autant 
d’accessoires visuels et de marques dont le but est de faire naître chez le spectateur un 
sentiment d’horreur. Ces réactions se manifestent par une forte antipathie, une aversion et 
un sentiment de révolte à l’encontre des personnes impliquées. Le héros, même s’il ne 
s’impose pas comme sauveur du monde, porte en lui, avec sa lucidité détachée, 
suffisamment de détermination pour restaurer un juste équilibre. Loin d’être fasciné par la 
brutalité obscène dont les hommes font preuve, il les traque dans l’univers hostile du bayou 
et retourne, contre certains d’entre eux, la violence dont ils ont fait preuve. La mort étant 
l’unique puissance que le pouvoir lui-même ne peut contrer, elle est celle qui, en définitive, a 
toujours le dernier mot. 
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