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Introduction

Dans la série télévisée américaine True Detective (HBO, 2014), créée et écrite par Nic
Pizzolatto, nous suivons lenquéte menée par les policiers Rust Cohle (Matthew
McConaughey) et Marty Hart (Woody Harrelson) au sujet de deux affaires de meurtres
entre 1995 et 2012. L’histoire est localisée en Louisiane du Sud dans le territoire humide et
poisseux du bayou ravagé par les ouragans et les inondations et marqué par des disparitions
de femmes et d’enfants. Leur enquéte nous entraine dans le sillage des membres d’une
méme famille dont 'impunité dont ils jouissent met ’accent sur les dysfonctionnements de
cette société. True Detective a rencontré un succés critique aussi bien aux Etats-Unis qu’en
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France. Son pessimisme et son atmosphere crépusculaire! accentuent la portée critique du
propos sur ces processus sociaux banalisant des situations d’oppression. Cette ceuvre de
fiction peut étre examinée sous I'angle des qualités que Jean-Pierre Esquenazi reconnait aux
séries télévisées américaines, « I’exactitude, la pertinence ou la recevabilité »*. Son exactitude
réside dans les rapports d’analogie qu’elle permet d’établir entre notre réalité et celle
représentée a ’écran. Elle est pertinente car en mettant en relief des conditions de vie
dégradées a cause d’une industrialisation sauvage elle fait ressortir ’échec d’un systeme
social et politique. Le pouvoir d’autodétermination que s’attribue le héros pour éclaircir ces
affaires et résoudre I'enquéte rend cette histoire recevable. Trois procédés sont employés
afin de rendre compréhensible le développement de I'enquéte : (1) l'utilisation d’images
nous menant a la vérité; (2) la plongée dans lintimité du héros; (3) la quéte de la
transparence.

(1) Le premier procédé s’appuie sur une médiatisation par des images dont le role est
de servir d’indices et de preuves. Plutot que de nous confronter directement a la
violence inhérente aux différents crimes, notre regard est filtré par P'intermédiaire
d’images suggestives sur lesquelles les enquéteurs s’appuient pour progresser. Nous
n’assistons pas a des scénes de viol ou de meurtre mais nous prenons indirectement
connaissance de ces crimes a travers des photos, des vidéos ou des témoignages. Le
spectateur n’est pas réduit au statut de simple voyeur mais rehaussé a celui
d’observateur critique. Il est guidé en cela par le regard que porte 'enquéteur, Rust
Cohle, sur cette région de Louisiane filmée de maniere réaliste dans des décors
naturels.

(2) Le deuxieme procédé consiste a rendre T'histoire crédible sur la base d’'un montage
de monologues et de dialogues dont la finalité est de nous éclairer sur ce que
cachent ces affaires. L’expression du for intérieur de Cohle, la plongée dans son
intimité a travers «la voix intérieure ou la natrration subjective »*, accompagne la
progression de enquéte et nous en révéle les différents ressorts. Le spectateur peut
prendre position face 2 un monde dans lequel femmes et enfants sont autant sujets
qu’objets d’une violence qui s’exerce contre eux dans l'indifférence générale.

(3) Le troisieme procédé, la quéte de la transparence, a pour finalité de faire émerger, a
la surface, une vérité enfouie. Comme Pécrit Francois Jost au sujet des séries
télévisées contemporaines : «le moteur de la fiction n’est plus une énigme reposant
sur un décodage du visible, mais le secret qui enfouit la vérité, et le but de 'enquéte
est de révéler ce qui est caché par les protagonistes »*. Dans True Detective, 'enquéte
sert de prétexte pour dénoncer et démasquer les secrets et les mensonges d’une
caste dominante. La suspicion de Cohle a l'encontre de certains hommes de
pouvoir le meéne a la découverte d’une situation rendant on ne peut plus difficile
’acces a la vérité. Ce n’est qu’apres avoir démissionné que les deux policiers, a ’abri
des pressions exercées sur eux par leur hiérarchie, parviendront a résoudre
Penquéte.

1 Analysés dans 'ouvrage collectif True Detective and Philosophy: A Deeper Kind of Darkness, ed. Jacob
Graham (Hoboken: Wiley-Blackwell, 2017).

2 Jean-Pierre Esquenazi, Les séries télévisées. 1. avenir du cinéma ? (Paris : Armand Colin, 2010), 185.

3 Ibid., 160.

4 Francois Jost, De quoi les séries américaines sont-elles le symptime ? (Paris Editions du CNRS, 2011), 52.
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La prise en compte de ces différentes perspectives nous permettra de montrer comment
se manifeste la violence d’une domination masculine a 'encontre de femmes et d’enfants
issus de classes défavorisées. Nous verrons ensuite que cette violence s’inscrit dans une
logique sociale faisant apparaitre une logique de pouvoir.

I. Une mise en scéne de la domination

Deés le début de la série, le sexe et la mort sont mis en relation 2 travers le cadavre d’une
femme dénudée, agenouillée, les yeux bandés et les mains liées. La spirale peinte sur le dos
de la victime, la couronne de bois de cetf qui recouvre sa téte et un « piege a oiseaux »
completent ce dispositif macabre. On apprend que cette femme était une prostituée et que
cette affaire de meurtre n’est que la partie visible de I'iceberg car d’autres affaires similaires
et des cas de disparitions d’enfants vont progressivement refaire surface. Un nouveau
meurtre relance enquéte et fait apparaitre la photographie d’un cadavre de femme nue, les
bras en croix, suspendue et retenue par des cordes. L’exhibition de ces corps en pleine
nature rattache ces meurtres a ce que Cohle appelle, « du fétichisme, de I'iconographie, une
allégorie de la paraphilie : une inclination pour la luxure, les fantasmes et les pratiques
interdites ». Ces tableaux de corps de femmes violentées sont complétés, au cours de
I’enquéte, par des photos de femmes mortes au visage tuméfié. Ceci s’accompagne de
photos d’enfants et d’une vidéo dérobée par Cohle dans le coffre dune des villas
appartenant au Révérend Tuttle chargé de la gestion d’écoles privées. La vidéo montre une
petite fille, les yeux bandés, suivie d’hommes masqués a cheval se livrant au « Courir du
Mardi-Gras ». La suite de la vidéo n’apparait pas a ’écran mais laisse deviner, aux cris
horrifiés de Marty puis de ceux du shérif auxquels la vidéo est montrée, qu’elle a été violée
avant d’étre mise a mort.

Drautres témoignages vont permettre a Cohle de rassembler des preuves a I'encontre
d’un groupe sectaire implanté depuis plusieurs générations dans la région. Une petite fille
plongée dans un état catatonique aprés avoir été enlevée par un des membres de ce groupe
et un jeune prostitué travesti, ancien éléve d’une école privée dirigée par le Révérend Tuttle,
lui confirment 'implication d’un membre de la famille Tuttle. Cohle apprend qu’il a le visage
marqué par des bralures. Un pasteur renvoyé de la Fondation Tuttle lui révéle sa découverte
de photos d’enfants nus dans un des livres de la bibliothéque du Révérend. Le dossier d’une
petite fille disparue a été classé sans suite par 'ancien shérif affilié a la famille Tuttle. Toutes
ces affaires sont reliées a cette méme famille dont un des membres est sénateur de
Louisiane. Ces différents procédés visuels et narratifs épargnent la sensibilité du spectateur
et lui évitent d’étre directement confronté a la violence que ces affaires impliquent. I’image
« fonctionne comme un réservoir sémiotique dans lequel le policier-sémiologue va puiser
pour trouver les indices qui le menent au coupable ». Elle permet a Cohle d’établir une
cartographie de la mort,

La spirale qui recouvre le dos des victimes est celle méme que s’est fait tatouer un
suspect et nous retrouvons ce motif de manicre récurrente sur des murs d’églises ou
d’écoles abandonnées. Le symbolisme qui s’en dégage influence le jugement porté par Cohle
sur cette région de Louisiane et oriente le sens de ses réflexions. Il dit de ces populations
qu’elles sont emportées dans une « spirale de violence et de dégénérescence » et qu’elles sont
piégées dans «un cauchemar» dont elles ne se réveillent jamais. Durant leur enfance, les
prostituées ont pu étre violées par des hommes de leur famille. Quant aux enfants, ils sont
issus de familles dites «a problemes» et livrés sans surveillance dans des écoles privées

5 1bid., 15.
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subventionnées par la Fondation Tuttle. La spirale qui marque le dos des prostituées renvoie
au cercle infernal qu’a pu étre leur vie faite de sexualité tarifiée, de sévices, de tortures et de
mort. Marquées, telles des proies, elles sont alors exposées comme des trophées de chasse
sur un territoire géré par une méme famille.

Nous voyons se mettre en place sur I’échiquier de la violence et de la domination une
piece maitresse représentée par une seule famille dont le dernier rejeton est un enfant
illégitime. II a regroupé autour de lui des étres dépravés, trafiquants de drogues et
pédophiles dont 'un a été accusé de viol mais blanchi. Par suite des ouragans et inondations
qui ont ravagé les terres, la disparition des enfants et des dossiers de police les concernant
s’accomplit dans I'indifférence générale. « Comme il s’agit de femmes et d’enfants, personne
n’en patle » remarque Cohle. Au fur et a mesure de la progression de I'enquéte, il découvre
que ces hommes agissent et légitiment leurs actes sous le couvert de croyances et de
pratiques religieuses. Leur violence et leur perversité sont masquées sous des rites qui
transforment leurs meurtres en sacrifices.

La spirale de violence qui emporte les victimes et les bourreaux est conditionnée par le
contexte favorable d’une région isolée, repliée sur elle-méme, encadrée par la religion et
gérée par des institutions dévoyées. Les inondations qui recouvrent réguliérement les terres
aggravent la situation de ces populations délaissées par les institutions d’Etat. Les enfants y
sont déscolarisés par manque de moyens de transport et doivent intégrer des écoles privées.
Les familles sont rongées par I'alcoolisme, la toxicomanie, la prostitution et l'inceste. La
spirale devient le symbole d’une reproduction mécanique des inégalités, des mémes
situations sociales, des mémes comportements et d’une méme conception de lexistence.
Elle s'impose comme la répétition a linfini des conditions qui rendent possibles de tels
actes. Cohle en déduit que « rien n’est jamais vraiment fini. Dans ce monde, on ne trouve
aucune solution. Tout se répete ». L'enlisement dans cette situation est tel qu’il rend difficile
toute forme d’émancipation et enferme les individus dans la reproduction et I'acceptation
des mécanismes de domination. Une situation écologique, un contexte socio-économique et
un systeme politique et religieux sont autant de facteurs qui font se croiser le sexe, la mort et
le pouvoir.

I1. Une représentation du pouvoir

La violence sexuelle et la domination masculine sont les deux faces d’une méme médaille et
apparaissent comme un moyen détourné pour faire ressortir des mécanismes de pouvoir.
Les réflexions acerbes de I'enquéteur permettent au public de ressentir, a travers lui, la
répulsion qu’inspire un tel systeme et renforcent le réalisme de la série. Selon Francois Jost,
«le réalisme est d’abord un type de discours, qui obéit a des regles strictes, dont 'acmé n’est
pas lexactitude ou la conformité a notre monde, mais I'impression qu’il donne d’étre
proféré par un narrateur qui connait son affaire »°. Cohle parvient a percer a jour les rouages
de cette société secrete qui profite de Pextréme dénuement des populations concernées. Le
soutien caritatif que leur apporte la fondation du Révérend Tuttle se substitue aux pouvoirs
publics. L’état des familles sont laissées est compensé, en apparence, par un encadrement
religieux. Celui-ci sert d’alibi dans un univers structuré par les croyances et les superstitions
ou, selon Cohle, les prédicateurs entretiennent «’erreur ontologique de croire qu’il y a
quelque chose au bout du tunnel». Il accuse la religion d’entretenir ce voile d’illusions
d’autant plus que «les prédicateurs encouragent les gens a s’illusionner puis ils racontent que
Cest une vertu». Le pouvoir de la religion est tel que Cohle I'accuse de « réécrire les

6 Ihid., 26.
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connexions cérébrales et de diminuer la réflexion» Ce qui incite chacun a accepter
docilement son autorité en raison des peurs et des faux espoirs que ses discours
entretiennent.

Pour qu’un tel systéme sectaire perdure, il apparait nécessaire que les victimes y
participent et le considérent méme comme juste et légitime. Le piege a oiseaux (appelé aussi
«attrape-diable »), que Cohle retrouve sur les lieux des crimes, symbolise le piege dans lequel
tombe chacune des victimes. Si, d’aprés Cohle, « on a tous en soi le piege de la vie », Cest
«qu’on a la conviction que les choses seront différentes ». L’endoctrinement est alors vécu
comme une adhésion volontaire par ceux qui s’y soumettent. La premiere victime avait fait
part a son ex-mari de son désir de devenir nonne et considérait, selon les témoignages
recueillis, son appartenance a cette église comme un moyen d’accéder a un monde meilleur.
Ce systeme politico-religieux s’appuie sur la 1égitimité que lui reconnaissent les membres de
la communauté. Par leur confiance aveugle ils contribuent a I'entretenir. « Les bordels, les
églises... Tout le monde collabore », remarque Cohle. Ce qui explique pourquoi, selon lui,
«tout le monde est coupable». Il voit dans cet univers «une collision de la bétise et de
Iignorance » qui enferme chacun dans son silence. Ce monde est d’autant mieux gardé que
la peur que ces hommes entretiennent est liée a leurs pratiques rituelles qualifiées, de
maniére trés vague, de satanistes ou inspitées de la religion vaudou.

L’atmosphere hautement anxiogéne de ce lieu parsemé de panneaux en bord de route —
sur lesquels est écrit : « Qui m’a tuée ?» ou « L’enfer est sur terre » — est entretenue par les
signes mystérieux que les adeptes laissent derriere eux. Les masques d’animaux qu'’ils
portent leur donnent une dimension d’autant plus effrayante et assurent leur anonymat.
Tous ceux qui, de prés ou de loin, ont été confrontés a leurs cérémonies ou a leurs
perversions sont tués ou murés dans leur silence a cause de la terreur qu’ils inspirent. Tout
est mis en ceuvre pour étouffer ces affaires. Le secret qui les entoure rend leur résolution
impossible. Le Révérend Tuttle et le sénateur Tuttle tentent, en créant une unité spéciale,
d’entraver le cours de I'enquéte menée par les deux policiers. Ils sont aidés par les forces de
police et soutenus indirectement par linertie de leur communauté. Ce qui fait dire
ironiquement a Cohle que «les gens sans culpabilité ont la vie facile ». Ces deux hommes
apparaissent comme les instigateurs de ces cérémonies secretes auxquelles, comme le dit un
des témoins a Cohle, «des bourges y vont pour adorer le diable ». Ces meurtres, qualifiés
d’occultes par les médias, font planer sur la région un halo de mystere et de terreurs
refoulées.

Le pouvoir que ces hommes s’octroient se place sous I’égide du Roi Jaune (en lien direct
avec le roman éponyme de Robert W. Chambers”), dans un lieu horrifique dénommé
Carcosa qu’un des tueurs compare a «un trou de lumicre». Ce tueur n’est autre que
I’homme aux cicatrices, bralé au visage par son propre pere. Il vit en ménage avec sa demi-
sceur violée lorsqu’elle était enfant par leur grand-pere, Sam Tuttle. Il reporte les sévices
qu’il a dd endurer durant son enfance sur les femmes et les enfants qu’il enléve et drogue.
«Tu sais, ce qulils m’ont fait, je le ferais 2 mon tour a tous les fils et toutes les filles des
hommes », dit-il a Cohle. Il perpétue la spirale de violence et de mort dont il a été lui-méme
victime en profitant de sa fonction d’homme d’entretien, au sein de la Fondation Tuttle,
pour s’approcher des enfants.

En progressant, 'enquéte donne une représentation du pouvoir qui en révéle ses
différentes facettes. Les sévices sexuels en sont le premier stade grace dans lequel les
membres de ce groupe assouvissent leurs fantasmes a travers le viol et la torture. Dés lors
qu’il est vécu sans entraves, le désir sexuel peut se transformer en machine de mort a

7 Robett W. Chambers, Le 707 en jaune (Patis : Le Livte de Poche, 2014 [1895]).
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I’encontre de personnes sous influence. Cohle démonte les ressorts d’'un monde dans lequel
«les corps ne sont que la somme de leurs pulsions » comparable a «un seul ghetto, un
cloaque géant dans 'espace ». Le second stade est celui du meurtre qui permet a la secte
d’exercer sa domination en mettant a ’épreuve la théorie selon laquelle « la mort n’est pas la
fin ». Les adeptes peuvent alots jouir de leur pouvoir comme d’un moyen de défier la mort
pour la transcender. Ils imposent a des étres vulnérables leurs croyances en I'immortalité ou
en la mort présentée comme « un voyage vers la lumiere ».

La face obscure du pouvoir est ainsi révélée a travers des disparitions, des actes
pédophiles et des meurtres. Ces affaires laissent la population indifférente. Les enquétes
sont baclées puis aussitot bouclées. Cohle, la seule personne parvenant a révéler "ampleur
de ce phénomene, est un étranger a la région, libre de tout compromis. Son regard désabusé
sur ces populations est dénué de sentiment ou de compassion. Lui-méme profondément
meurtri par la mort accidentelle de sa fille, il porte un jugement neutre et objectif sur cette
situation face a laquelle il ne veut pas détourner les yeux. Cohle observe un monde dans
lequel la nature et la culture sont confondues dans une étreinte fatale. Si 'enquéte parvient a
délivrer la région de ce systéme politico-religieux, il constate pourtant a la fin : « Les Tuttle,
ces porcs de la vidéo... On les a pas tous coincés [sw]» Ce qui permet d’insister sur la
difficulté d’éradiquer les processus menant a I’éternelle reproduction des systemes de
domination.

III. Une logique de pouvoir

Le monde dans lequel ces personnes évoluent est pris dans la spirale infernale du mensonge,
du conditionnement de P'esprit et de la violence. Pour perdurer, ce systéme de domination et
d’endoctrinement s’appuie sur des figures d’autorité, un sénateur, un shérif et un révérend.
Ces figures sont représentées de maniere symbolique par le Roi Jaune. Comme I’écrit Louis-
Vincent Thomas, «le pouvoir évoque toujours et en tout lieu le Prince, le Roi, le Chef »8.
Une fois leur pouvoir reconnu et institué, les nombreuses structures que ces hommes gerent
leur permettent d’exercer leur autorité et de jouer de leur influence. Les écoles, la police, les
administrations se voient placées sous leur contréle. Selon Louis-Vincent Thomas, «la
question importante est peut-étre moins : qui a % Pouvoir, que : qui a d# pouvoir, étant bien
entendu que I'exercice de quelque pouvoir que ce soit contribue a reproduire le Pouvoir »°.
Cohle parle de « ramifications » pour rendre compte du grand nombre de ces différents lieux
d’exercice du pouvoir qui ne cessent de le renforcer. La croyance en la 1égitimité du pouvoir
n’étant plus contestée, il est alors possible de s’attribuer les droits qui assurent la
domination. Comme le remarque Pierre Bourdieu, «les structures de domination « sont /
produit d'un travail incessant (donc bistorigue) de reproduction auquel contribuent des agents
singuliers (dont les hommes avec des armes comme la violence physique et la violence
symbolique) et des institutions, familles, Eglise, Ecole, Etat »10.

L’état de dépendance dans lequel ce type de pouvoir réduit ceux qu’il administre
explique pourquoi, malgré la peur qu’il inspire, il simpose dans leur vie comme gage de
sécurité. Intériorisé par ses sujets comme utile et inéluctable, ce pouvoir « est d’autant plus
difficile a2 démasquer qu’il peut aussi bien donner que prendre, le fin du fin étant de faire
apparaitre la soumission aux normes comme une nécessité vitale »!!. Les disparitions de
femmes et d’enfants apparaissent comme des dommages collatéraux qui sont compensés,

8 Louis-Vincent Thomas, Morz et pouvoir (Paris : Payot, 2010), 58.
9 Ibid., 62.

10 Pietre Bourdieu, La domination masculine (Paris : Senil, 1998), 55.
11 Louis-Vincent Thomas, Mot et ponvoir, 62.
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aux yeux de la population, par certains avantages. La finalité du pouvoir étant de se
maintenir, les hommes qui 'exercent doivent trouver des moyens d’emprise sur ceux qu’ils
veulent contréler. La peur de la mort avec laquelle ils peuvent jouer, tant sur une échelle
individuelle que collective, assure le maintien de leur influence sur la durée. Le risque de la
mort violente est un argument suffisant pour décourager tous ceux qui tenteraient de s’y
opposer. A ce titre, les témoins rencontrés par Cohle (un pasteur devenu alcoolique, un
prostitué ou une ancienne domestique de la famille Tuttle taxée de démente) se réfugient
tous dans le déni et expliquent leur difficulté a briser la loi du silence.

La peur de la mort, sur laquelle le pouvoir peut s’appuyer pour s'imposer durablement,
est due a une prise de conscience par chacun de sa propre individualité et de son isolement.
Ce sentiment d’abandon est un terrain favorable pour alimenter des croyances d’autant plus
crédibles qu’elles semblent partagées par tous. En évoquant la recherche névrotique du salut
chez certains croyants, Edgar Morin écrit : « les désespérés voguent vers la révélation. Les
convertisseurs leur tendent la perche: Credo quia absurdum »'2. Dans cette bréche, les
pratiques morbides et mortiferes sont percues par ceux qui les mettent en ceuvre comme
autant de procédés symboliques pour lutter contre I'angoisse de mort. Tuer autrui serait un
moyen magique d’échapper a sa propre mort et permettrait d’affirmer son individualité.
Comme le note Edgar Morin, «la décadence des instincts de protection spécifique et
Pirruption orgueilleuse de Pindividualité impliquent donc la barbarie, c’est-a-dire le
meurtre »'3. Pour ceux qui I'accomplissent, le viol est un moyen de mettre a épreuve leur
pouvoir pour le conforter. 1l fait naitre chez la victime la peur de la mort car « méme s’il
joue moins sur I'angoisse du corps meurtri que sur I'angoisse du corps bafoué, c’est un
chantage a la mort »'%. Le choix de prostituées et d’enfants comme victimes n’est pas anodin
et révele la persistance de mentalités archaiques. Les prostituées perdent la propriété de leur
corps en le vendant. Les enfants sont simplement « regardés comme appartenant a leur pere
ou a leur éducateur »!3,

Comme l'observe Louis-Vincent Thomas, la mort et le sexe sont médiatisés par la
pluralité des relations sociales. Cependant, si la mort est partout elle est, comme le sexe,
nulle part. Cela explique pourquoi, dans True Detective, les scénes de viols, de tortures et de
meurtres sont inexistantes et simplement suggérées. Plutét que d’exhiber a Iécran des
scenes de sexe et de mort violente, le public est invité a comprendre comment un tel
systtme de domination peut se mettre en place, perdurer et se reproduire. Le spectateur
parvient a ce niveau de compréhension car, « cet enfoncement du récit au plus profond de
lintime qu’est la pensée se fait, par 'entremise de la connaissance, en 'occurrence, par le
biais de notre expérience commune du monde »'¢. Le public peut alors s’interroger sur la
dangerosité de ce type de pouvoir qui, par la terreur qu’il inspire et le chantage a la mort
qu’il entretient, arrive a broyer toute forme de résistance et empécher toute velléité de
défense. Et ce d’autant plus qu’il « ne saurait y avoir de pouvoir plus absolu que celui qui,
surgi de I'Inconnu, nous traque au nom d’une nécessité qui nous échappe »'7. La mort de
prostituées et d’enfants, le silence de leurs familles sont autant de preuves de la puissance
mais aussi de la fragilité d’un tel pouvoir. Car, comme I’affirmait déja Hannah Arendt : « La
ou la force est employée, I'autorité proprement dite a échouée »'8. Dés lors qu’un regard

12 Edgar Morin, L’homme et la mort (Paris : Seuil, 1970), 308.

13 Tbid., 82.

14 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, 173.

15 Fabrice Vitgili, "Viol," in Dictionnaire de la violence, s.dir. Michela Matzano (Paris : PUF, 2011), 1428.
16 Francois Jost, De guoi les séries américaines sont-elles le symptime 2, 39.

17 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, 24.

18 Hannah Arendt, La erise de la culture (Patis : Gallimard, 1972), 123.
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extérieur scrute le pouvoir de lintérieur et en révele ses zones d’ombre, il peut vaciller et
s’effondrer. Malgré le secret et le manque de transparence qui entourent ces affaires,
I’enquéteur parvient a s’orienter dans le labyrinthe.

L’imbrication du sexe et de la mort se résume ainsi a une bistoire de pouvoir. Le sexe étant
non pas un moyen de transgresser des interdits, mais d’accomplir des rites de mort. Le
caractere occulte des meurtres les rattache a un systeme de pensée qui, au nom du caractére
"sacré" de certaines croyances, donne aux hommes le droit de priver d’autres personnes de
leur vie. Le viol et le meurtre interviennent comme des éléments de preuve en nous révélant
la vraie nature du pouvoir. Ce dernier doit, pour s'imposer et se préserver, garantir son
impunité afin d’assurer, par la domination et la terreur, son influence au cours du temps. La
famille Tuttle est un exemple, poussé a Pextréme, des dérives rendues possibles par un Ftat
de droit formé d’un pouvoir institué par ceux qui n’en disposent que grace a 'acceptation
résignée de ceux qui s’y soumettent. Le passage de "ombre a la lumiere se fait a travers une
enquéte policiére dans laquelle chaque indice trouvé est une victoire remportée sur le
mensonge. Si Cohle sait qu’atteindre la transparence est de l'ordre d’un veeu pieux, sa
persévérance prouve au spectateur que défier le pouvoir est de I'ordre du possible. Selon
Francois Jost, les séries américaines « apportent une consolation a la perte définitive de la
transparence dans nos sociétés démocratiques », et leur succes s’explique « moins par la
capacité a refléter de facon réaliste notre monde qu’a en fournir une compensation
symbolique »'%. La compensation symbolique obtenue par le spectateur est d’ordre politique
et lui donne espoir, le temps de la série, qu’il existe des solutions contre toutes les formes
de barbarie.

Conclusion

Comme I’écrit Edgar Morin, si ’homme est « le seul étre qui ait horreur de la mort », il est
«en méme temps le seul étre qui donne la mort a ses semblables », mais aussi « le seul étre
qui recherche la mort »°. True Detective se développe sur la base de ces trois poles et leur
apporte un certain éclairage. Alors que I’horreur de la mort peut légitimer le silence de
populations terrorisées, 'acte de donner la mort apparait comme un symbole de pouvoir.
Ces deux poles sont complexifiés par la recherche de la mort que favorisent et alimentent
certains sermons religieux. Face a 'omniprésence de la mort, Cohle soutient une position
extréme qu’il dit étre celle « d’'un pessimiste tragique ». Il résume son pessimisme d’une
manicre percutante en observant : « La mort a créé le temps pour faire grandir les choses
qu’elle tuera ». Selon lui, « la meilleure chose a faire » est de « ne plus se reproduire. Main
dans la main, aller vers 'extinction ». Cette position antinataliste 2! lui permet d’affirmer son
rejet radical d’un monde dans lequel la domination sociale peut s’exercer impunément (deés
lors qu’elle s’appuie sur des structures de pouvoir).

L’union du sexe et de la mort est 'expression d’une violence qui plonge ses racines dans
I’histoire immémoriale du pouvoir. Le « Pouvoir Absolu tend vers la mort qui est
I’écrasement des étres et des choses »?2. Cet écrasement concetrne tout autant les victimes et
les bourreaux que leur environnement dont Cohle prédit que « dans 30 ans tout sera sous
Peau». La violence faite a I'encontre de la nature rejoint celle faite a Iencontre des
populations. La scénographie du sexe et de la mort composée d’exhibitions de cadavres de

19 Francois Jost, De guoi les séries américaines sont-elles le symptime 2, 62.

20 Edgar Motin, L homme et la mort, 88.

2l A ce titre, voir également Chris Byron, “Rust’s Anti-natalism : The Moral Imperative to "Opt Out
of a Raw Deal"”, in True Detective and Philosophy, 42-52.

22 Louis-Vincent Thomas, Mort et ponvoir, 57.
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femmes accompagnés d’objets rituels, de symboles et de masques d’animaux sont autant
d’accessoires visuels et de marques dont le but est de faire naitre chez le spectateur un
sentiment d’horreur. Ces réactions se manifestent pat une forte antipathie, une aversion et
un sentiment de révolte a Iencontre des personnes impliquées. Le héros, méme s’il ne
s'impose pas comme sauveur du monde, porte en lui, avec sa lucidité détachée,
suffisamment de détermination pout restaurer un juste équilibre. Loin d’étre fasciné par la
brutalité obscene dont les hommes font preuve, il les traque dans I'univers hostile du bayou
et retourne, contre certains d’entre eux, la violence dont ils ont fait preuve. L.a mort étant
P'unique puissance que le pouvoir lui-méme ne peut contrer, elle est celle qui, en définitive, a
toujours le dernier mot.
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