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Abstract: 

This article sets several guidelines for the coordinates of the exile, which becomes, in 

the case of many authors, a sine qua non condition of moral and spiritual survival. 

It is interesting that even though the exile, as a social and political reality, has 

disappeared, it still exists in the moral context of authors. In what follows I will 

underline the reasons why Petru Popescu and Jeffrey Eugenides cannot, from a 

spiritual point of view, break free from their status of exiles.  
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Experienţa exilului ocupă un loc de o importanţă majoră în discursurile 

literare ale scriitorilor din varii spaţii culturale şi este trăită adesea cel mai 

acut în scris. Interesant de observat este că în ciuda faptului că în cazul 

multora dintre aceşti autori condiţiile socio-politice care au determinat exilul 

au dispărut, scriitorii în cauză nu se pot detaşa, nu pot renunţa spiritual 

vorbind la statutul de exilat. În prezenta lucrare vom trasa coordonatele 

spirituale şi literare ale literaturii de exil produsă de doi autori de renume 

provenind din spaţii culturale radical diferite: Petru Popescu şi Jeffrey 

Eugenides, primul refugiat din spaţiul restrictiv al României comuniste în 

Statele Unite, cel de-al doilea provenind din spaţiul cultural grec şi 

aclimatizat în Statele Unite şi ulterior în Germania. Deşi au adoptat statutul 

de exilat din motive radical diferite, cei doi autori împărtăşesc totuşi câteva 

trăsături cheie: ambii tratează statutul de exilat ca pe un modus vivendi, şi 

ambii reuşesc să îşi creeze noi identităţi şi orizonturi spirituale din această 

aparentă izolare socio-culturală. 
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Fixarea identitară în statutul de exilat însă poate părea uneori falsă, 

deoarece autorul se defineşte exclusiv prin ceea ce nu mai este, iar termenul 

de exil apare în acest context uşor superficial. Vrând să contracareze această 

superficialitate, dar în acelaşi timp recunoscând că statutul de exilat poate 

continua să existe şi în ciuda dispariţiei condiţiilor politice ce l-au cauzat, 

Edward Said trasează definiţia exilului nu atât în termeni geografici cât 

metfizici, spirituali: “Exilatii … sunt rupţi de rădăcinile lor, de ţara lor, de 

trecutul lor. Ei nu au armate sau state, cu toate că sunt în căutarea lor. De 

aceea exilaţii simt nevoia să îşi reconstruiască vieţile rupte, alegând să se 

vadă pe sine ca parte a unei ideologii măreţe sau a unui popor triumfant.1 

Legătura dintre literatură şi ideologie o găsim prezentată amănunţit în 

volumul „Biografia Ideii de Literatură” a lui Adrian Marino. Literatura 

poate fi mai lesne înţeleasă dacă este privită în contextul ei ideologic. În acest 

sens, Marino susţine că literatura secolului douăzeci ar fi cea mai 

ideologizată: „Privind foarte de sus, ideea de literatură se îmbogăţeşte 

considerabil. Ea pătrunde în zone până acum nefrecventate sau puţin 

parcurse de gândirea literară. Dar devierile, alterările şi ecourile sunt atât de 

mari şi grave, încât însăşi ideea de literatură intră în criză. Progresul realizat 

pe un plan este anulat pe un altul.”2. Cu alte cuvinte, legătura dintre 

literatură şi ideologie este pe cât de benefică, pe atât de nefastă, fapt care 

explică succesul unor ideologii şi insuccesul altora. În opinia lui Adrian 

Marino, în literatură sunt importante „inefabilul lingvistic” şi „prezenţa 

ideilor” deopotrivă3. Literatura comparată sau Geistesgeschichte analizează 

în mod special influenţa ideologiei asupra literaturii. „Conţinutul 

heteronomic cel mai caracteristic al ideii de literatură al secolului actual este, 

fără îndoială cel ideologic”, spune Adrian Marino4. Aceste fenomen este 

vizibil în opera lui Petru Popescu, îndeosebi în romanele sale scrise în limba 

română, pe când autorul trăia într-un context politizat, în care mare parte 

din literatură era politizată şi manipulată. Literatura în vremea comunistă 

era privită ca instrument de propagandă, însă Petru Popescu încearcă să 

combată acest curent prin romanele sale. Literatura este ideologică pentru că 

„este interpretată dar şi interpretează la rândul său totalitatea datelor pe 

                                                           
1 Said, Edward. Refections on Exile and Other Literary Essays. Granta Books, London, 

2000, 140. 
2 Marino, Adrian. Biografia Ideii de literatură. Volumul 3. Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

1994, 159. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, 167. 
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care, într-o formă sau alta, ea le exprimă”5. Dacă literatura este ideologică, ea 

va fi automat şi combativă, ideologia fiind prin natura ei împotriva cuiva 

sau a ceva. Marino susţine că ideologia combate în vederea susţinerii unui 

ideal şi că ideologia este prin excelenţă politico-socială. Credem că aceste 

consideraţii pot fi aplicate la romanele lui Petru Popescu scrise în vremea 

comunistă, mai cu seamă la romanul „Dulce ca mierea e glonţul patriei”. 

Petru Popescu reuşeşte să combată prin literatură şi astfel prin convingerile 

sale ideologice, un întreg curent politic. Cărţile sale au un puternic impact 

asupra cititorilor tineri, care se identifică cu personajele create de el, şi astfel 

impactul social la literaturii sale ca ideologie este unul de remarcat.  

De altfel, ideologiile îşi găsesc forma materială în şi prin text: „Există 

ideologii în text, ideologii ca text, ideologii ale textelor”, spune Adrian 

Marino6. Textele îşi au originea într-o ideologie şi au totodată scopul de a o 

servi, cu alte cuvinte, textele sunt născute din ideologii şi nasc ideologii. 

Totodata, subliniază Adrian Marino, textele sunt citite si recitite, astfel încât 

ideologia poate fi construită, dar şi deconstruită prin text: „Situat într-o 

ideologie, textul poate chiar să lupte împotriva acestei ideologii”7.  

Faptul că Petru Popescu devine cunoscut prin romanele scrise în vremea 

comunismului, ne face să ne îndreptăm atenţia către capitolul dedicat 

legăturii dintre idedologie, literatură şi politică din acelaşi volum al lui 

Adrian Marino, citat anterior, pentru a trasa liniile contextului social şi 

politic în care scrie un autor care trăieşte într-un regim totalitar. Adrian 

Marino vorbeşte despre o adevărată dilemă a literaturii în orice regim 

totalitar. Cu cât regimul este mai puternic, cu atât mai subordonată va fi 

literatura. Literatura vestică s-a bucurat de „libertăţile formale burgheze”8, 

care i-au oferit libertate şi au ferit-o de limitările şi constrângerile impuse de 

regimurile totalitare. În cultura vestică, ideologia este extrapolată şi 

considerată un instrument omniprezent de-alungul istoriei iar literatura este 

considerată un instrument perpetuu al ideologiei, chiar un „discurs”9 al 

acesteia. Însă, după cum subliniază Adrian Marino, „un nou vocabular 

critico-teoretic nu exprimă şi idei efectiv noi despre ideologia literaturii”10.  

Literatura devine în regimurile totalitare un instrument de propagandă a 

unei ideologii. Insăşi concepţia despre literatură se schimbă, astfel incât 

                                                           
5 Marino, Adrian. Biografia Ideii de literatură. Volumul 3. Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

1994, 168. 
6 Ibidem, 172. 
7 Ibidem, 173. 
8 Ibidem, 179. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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literatura devine un receptaclu, o portavoce sau o „formă de acţiune”11. În 

lumea vestică, latura pragmatic-behavioristă a literaturii, o transformă într-o 

parte integrantă a vieţii, care are rolul de a incita oamenii la viaţă, să 

acţioneze şi să judece calitatea vieţii, cu alte cuvinte, literatura are o 

puternică latură etică şi socială: „Convingerea dominantă este că literatura 

trebuie să fie utilă, să acţioneze. Ea trebuie să servească unui scop social-

politic.”12. Credem că literatura scrisă de Petru Popescu şi efectele acesteia, 

se apropie mai de grabă de concepţia franceză, existenţialistă despre 

literatură, oferită de J.P. Sartre, care credea că literatura este scrisă 

întotdeauna cu o intenţie şi pentru cineva. Astfel, scopul literaturii este de a 

vindeca, de a modifica, de a contesta, de a întreba: „Se susţine, în general, că 

literatura acţiunii este înlocuită cu literatura existenţei, că evenimentele au 

pierdut mult din interes în favoarea existenţei. Iar literatura oferă idealuri , 

pune probleme, trezeşte speranţe. Poate şi fiindcă literatura este capabilă să 

ofere o soluţie imaginară.”13 Romanul „Dulce ca mierea e glonţul patriei”, 

devenit bestseller, a făcut întocmai aceste lucruri sau a stârnit întocmai 

aceste reacţii: cititorii tineri s-au identificat cu speranţele şi aspiraţiile către 

libertate ale protagonistului şi astfel, romanul a incitat la gândire, la 

schimbare. Desigur, părerile pot fi diametral opuse, şi autorul poate fi 

încadrat în nişa autorilor cultural-activişti din est, care transformă literatura 

într-o armă propagandistică, revoluţionară şi dă naştere unei adevărate 

„Widerstandsliteratur”.  

Marea dificultate a scriitorilor din regimurile politice totalitare este nu 

doar teama de a fi încarcerat pentru ceea ce scrie, ci de a fi obligat să scrie 

ceea ce nu doreşte. Acest tip de scriitor trăieşte sub permantenta teroare de a 

scrie un text care se abate de la normele impuse de partid, pe de o parte, şi 

dorinţa şi chiar necesitatea transformată adesea în obsesie, de a scrie ceea ce 

gândeşte cu adevărat. Astfel, Petru Popescu devine un exilat în propriul său 

Mutterland, prins între normele impuse de partid şi nevoia firească de 

libertate, specifică unui scriitor: 

Există totuşi o mare deosebire în relaţia literatură-libertate 

pentru scriitorul „angajat” în est, în regimurile totalitare 

comuniste, şi în cele democratice din vest. Alternativa primului 

tip de scriitori este suprapunerea disciplinată sau renegarea 

umilitoare, în cazul unor erori ideologice (cazul, de pildă, al lui 

G. Lukàcs sau Jan Mukaȓovsky). Cine se încăpăţânează să scrie 

                                                           
11 Ibidem. 
12 Ibidem, 180. 
13 Ibidem. 
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liber, să pledeze pentru „liberatea imaginaţiei”, n-are altă 

posibilitate decât tăcerea, ratarea, neurastenia sau cel mult 

manifestarea ocazională, intermitentă, precum unii autori 

marginali, nonconformişti, toleraşti la limita.”14  

Credem că Petru Popescu se opune cenzurii ideologice, morale şi 

politice, atât prin romanele scrise în România, cât şi prin decizia sa de a 

părăsi ţara şi de a deveni astfel un scriitor exilat. El pledează astfel pentru in 

tip de literatură liberă şi liberală. Desigur, situaţia intervenţiei statului în 

libertatea scrisului este incomparabilă, ca gravitate şi ca efecte, dacă se 

compară estul si vestul. De altfel, Adrian Marino subliniază în volumul trei 

din „Biografia Ideii de Literatură” că enunţările generale despre moartea 

libertăţii odată cu reducerea la tăcere a literaturii sau, dimpotrivă, despre 

rolul artei servitoare, definesc şi sunt reprezentative pentru secolul douăzeci. 

Cert este că literatura, prin multiplicitatea ei semantincă, îngăduie filtrarea ei 

prin mai multe ideologii. Credem, totuşi, că Petru Popescu respinge 

literatura de tip „comandă”, pe care o consideră primitivă şi alege calea 

exilului pentru a da frâu liber unor scrieri libere. Prin eroii săi, cel mai 

adesea tineri, aspiranţi către libertate în toate formele ei, Petru Popescu 

răspunde la una dintre cele mai des întalnite întrebări ale secolului douăzeci, 

şi anume, ce poate face literatura sau care este rolul acesteia? În mod 

evident, romanele lui Petru Popescu au oferit o doză de libertate şi de vis 

unui anumit segment de public consumator de literatură, în vremea 

regimului comunist. Dacă ideologia comunistă dictează, literatura oferă 

cititorului posibilitatea de a alege şi de a gândi şi se opune continuu 

manipulării şi recuperării simpliste de idei deja formulate. Petru Popescu se 

opune politizării literaturii şi scrierilor dictate politic, ceea ce reflectă 

personalitatea sa care refuză şablonizarea şi uniformizarea literaturii impuse 

de comunism. Astfel el se apropie de o  literatură „degajată prin antifrază”.15  

În cuvintele Oanei Strugaru, “se poate observa … transformarea exilului 

din condiţie fizică în matrice de apartenenţă”16. Odată cu abandonul sau 

pierderea ţării şi culturii de origine, în lipsa unei noţiuni solide şi coerente 

de acasă, exilatul îşi tratează exilul ca pe un cămin metaforic creându-şi 

astfel noi repere identitare. Ruptura iniţială de acel acasă identificat cu 

spaţiul natal creează un vid existenţial şi o senzaţie permanentă de 

dezrădăcinare. Indiferent de ce factori sociali, politici sau culturali s-ar 

                                                           
14 Ibidem, 202. 
15 Ibidem, 213. 
16 Strugaru, Oana. Exilul ca mod de existenţă. Andrei Codrescu în spaţiul textual al 

dezrădăcinării. Editura Muzeul Literaturii Române. Bucureşti, 2013, 10. 



172 Miruna Ciocoi-Pop 

Exilul ca modus videndi 
 

 

schimba de-a lungul timpului, exilatul nu va părăsi niciodată acest spaţiu 

spiritual al dezrădăcinării, “dimpotrivă, se va muta aici, lăsând în derizoriu 

experienţa mundanului”17. Condiţia de exilat exclude de la bun început 

posibilitatea de a prinde rădăcini oriunde în spaţiul real. Permanenţa 

sentimetului de exil, în mult mai mare măsură decât exilul geografic real, îl 

trasformă într-un etern venetic, în ciuda faptului că privit din exterior 

exilatul ar putea apărea ca perfect adaptat culturii adoptive. Indiferent cât de 

eficient integrat este în noua cultură, exilatul va simţi în permanenţă o lipsă 

dureroasă, sfâşietoare, adânc înrădăcinată în propria fiinţă, sau în spusele lui 

Andrei Codrescu, exilatul va simţi întotdeauna că “întreaga sa existenţă se 

întemeiază pe un vid”18. 

Având în vedere că disidenţa exilatului ia adesea forma unei lupte a 

cuvintelor, nu este surpinzător că se pune adesea semnul egal între statutul 

de exilat şi cel de scriitor. Exilul este mereu verbalizat şi trăit prin scris, 

cuvântul fiind un spaţiu identitar care compensează dureroasa pierdere a 

spaţiului geografic sau cultural. Cuvântul devine astfel realitate, identitate, 

univers şi stabilitate, şi poate fi considerat unicul reper stabil al vieţii 

exilatului. Apartenenţa la cultura adoptivă rămâne întodeauna superficială, 

sau aşa cum spune Mircea A. Diaconu, exilaţii rămân “înrădăcinaţi în 

dezrădăcinare”, suferind de un “complex al marginii”19. Orice încercare de 

integrare deplină în noul spaţiu cultural va fi sortită eşecului datorită acestei 

încremeniri în dezrădăcinare: “Această conştentizare îl va situa mereu într-o 

margine, de unde va experimenta realitatea doar prin prisma unei absenţe 

(fie a lui acasă sau a exilului însuşi)”20. 

Exilatul experminetează deci realitatea cotidiană doar prin prisma 

experienţei metafizice, amintind astfel de teoriile lui Derrida referitoare la 

textul infinit, şi anume că nu există nimic în afara textului. Exilatul îşi 

raportează întreaga existenţă la o realitate care nu mai are esenţă decât în 

interiorul textului creat. Astfel el nu mai poate exista decât în interiorul 

textului, în interiorul acestei „matrice textuale”21, unde scriitorul este liber să 

îşi transforme propria experienţă după bunul plac. Oana Strugaru subliniază 

faptul că exilatul poate deveni orice îşi doreşte să devină, cu condiţia să îşi 

păstreze atributele principale: înstrăinare, anxietate, nostalgie.  

                                                           
17 Ibidem. 
18 Codrescu, Andrei. Dispariţia lui “Afară”. Un manifest al evadării. Univers, Bucureşti, 

1995, 46. 
19 Diaconu, Mircea. Cui i-e frica de Emil Cioran? Cartea Românească, Bucureşti, 2008, 24. 
20 Strugaru, Oana. Exilul ca mod de existenţă. Andrei Codrescu în spaţiul textual al 

dezrădăcinării. Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2013, 11. 
21 Ibidem. 
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Chiar dacă ţara natală devine din nou accesibilă, ca în cazul lui Petru 

Popescu, sau a fost accesibilă dintotdeauna, ca în cazul lui Eugenides, exilul 

nu este anulat , ci doar capătă noi valenţe. Redobândirea spaţiului natal 

aduce cu sine înţelegerea cutremurătoare că exilatul nu mai aparţine de fapt 

spaţiului pe care l-a părăsit şi că o reîntoarcere nu i-ar oferi nimic altceva 

decât un nou exil. În acelaşi timp o reîntoarcere ar însemna şi pierderea 

noilor repere identitare, a echilibrului atât de fragil construit în cadrul 

culturii adoptive. Dispariţia ori absenţa exilului fizic duce la un nou exil, iar 

individul se vede din nou metaforic vorbind alungat din noua sa casă 

construită în propria dezrădăcinare. “Se nasc astfel chinuitoare interogaţii 

identitare, căci exilatul nu aparţine nici ţării natale faţă de destinul căreia a 

cunocut o evoluţie paralelă, dar nici exilului ca matrice identitară, căci 

aceasta şi-a pierdut consistenţa”22.  

Definind această criză identitară, Maria Letizia Cravetto (Cravatto, 2007: 

18) notează că aici putem identifica motivul pentru care exilatul deformează 

realitatea în aşa fel încât să poată integra în ea pierderea iniţială. Chiar dacă 

spaţiul cultural iniţial este (din nou) accesibil, nostalgia acelui acasă pierdut 

nu dispare niciodată din literatura de exil. Am putea chiar afirma că scriitorii 

în cauză caută exilul peste tot în jurul lor, îl construisec în mod vădit şi 

voluntar. Edward Said afirma că exilatul este definit astfel de propriul exil şi 

refuză conştient apartenenţa23. Astfel, fiecare spaţiu imaginar şi identitar 

creat în literatura exilului se deosebeşte radical de celelalte, deoarece exilul 

este întotdeauna imaginat şi materializat prin prisma sensibilităţii 

caracteristce a fiecărui autor. Acesta este doar unul din motivele pentru care 

exilul apare recurent în literatura modernă şi postmodernă, deoarece 

înglobează în înţelesul său aproape orice tip de alienare, de la cea geografică 

la cea politică, socială, culturală sau spirituală. 

Interesant de observat este şi evoluţia literaturii de exil în contextul 

globalizării. Discursul contemporan ne-a familiarizat de mult cu imaginea 

“global village”-ului, a lumii fără frontiere, în care toţi suntem cetăţeni ai 

aceluiaşi spaţiu geografic şi general uman. Şi totuşi, se pare că pe masură ce 

globalizarea devine o realitate de netăgăduit, exilul, sau sentimentul de 

alienare, devine şi el din ce în ce mai acut. “Cum se mai poate vorbi astăzi 

despre exil, când acesta, ca experienţă fizică, a dispărut din cele mai multe 

colţuri ale lumii …?” se intreabă Oana Strugaru24. Un posibil răspuns în 

                                                           
22 Ibidem, 12. 
23 Said, Edward. Refections on Exile and Other Literary Essays. Granta Books, London, 

2000, 143. 
24 Strugaru, Oana. Exilul ca mod de existenţă. Andrei Codrescu în spaţiul textual al 

dezrădăcinării. Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2013, 13. 
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acest sens ar fi simbioza dintre exil şi identitate care se formează la nivelul 

conştiinţei autorului. Exilul devine astfel un modus vivendi, o condiţie 

naturală, asumată voit şi conştient de către exilat, iar textul devine mediul 

fizic de trăire a exilului. Putem observa de asemenea o tendinţă de redefinire 

a termenului de exil, rezultată din modificarea permanentă a graniţelor la 

nivel global, cu precădere în contextul postmodern unde “inscripţia de 

graniţe este considerată o activitate pur umană de natură textuală”25. 

Dincolo de orice factor politic sau social, exilul poate fi privit dintr-o 

dublă perspectivă: pe de o partea cea a izgonirii ori plecării voite din ţara 

natală, şi pe de altă parte ca o condiţie spirituală şi existenţială a scriitorului. 

Aceste două perspective se combină pentru a da naştere exilului ca mod de 

existenţă situată în afara unei posibilităţi coerente de definire. Aceasta e 

situaţia şi în opera celor doi autori propuşi spre analiză, Popescu şi 

Eugenides, ipostaza literară fiind dublă: cea a experienţei directe, fizice a 

exilului, şi cea de exil ca destin personal. Atât în cazul scriitorului român cât 

şi în cel al autorului grec, exilul devine un pariu cu sine însuşi care se 

dovedeşte a fi câştigător. Pentru ambii autori exilul a reprezentat o punte de 

lansare şi o necesară detaşare ideologică pentru (re)determinarea propriei 

personalităţi. 
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